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Prolog

Nennen Sie mich ruhig einen Salonbolschewisten. Ja, ich lebe pri-
vilegiert, doch ich balle die rechte Faust zum Arbeitergru3, wenn
auch mit einem Lacheln, das meine wahren Motive verbirgt. Wer
mich kennt, weil}, wie sehr ich darunter leide, ein Mann dieser
Zeit zu sein. Kokett zu sein ist heute verpont. Der ungute Ernst
macht sich breit und mit ihm die Attitiide der Technokraten. Es
geht mir gewiss nicht um Hammer und Sichel. Der Kommunis-
mus ist fiir mich keine Verheifung. Nichts ldge mir ferner, als eine
Apologie fiir Lenin oder Vaterchen Stalin zu verfassen. Fiir einen
beherzten Kommunisten fehlt mir die sittliche Reife. Dennoch,
diese sentimentale Schwiche muss ich einrdumen, beginne ich
immer kurz vor den Wahlen mit der MLPD zu sympathisieren.
Der Grund mag Sie iiberraschen, denn er beriihrt nur den Wahl-
kampf oder, um es auf den Punkt zu bringen, die Wahlkampfpla-
kate. CDU/CSU, SPD, BUNDNIS 90/DIE GRUNEN, FDP und
DIE LINKE plakatieren die Welt mit sinnfreier Banalitit, die AfD
mit Hetze, und das unter Preisgabe jeder Asthetik. Die MLPD je-
doch besticht mit schonen, semiotisch gegliickten Plakaten. Unter
finanzieller Mithilfe eines exzentrischen Industriellen, der, frag-
los aus anderen Ambitionen als ich, damit flirtet, ein Arbeiter-
freund zu sein, entstehen symbolische Stillleben in Rot und Gold,
die an unser soziales Gewissen und Herz appellieren. ,,Werde Teil
der Revolte” oder ,Jetzt radikal links“ sind Parolen, die selbst ein
verzagtes Poetenherz in Flammen setzen. In solchen Augenbli-
cken imaginiere ich mir ein staubiges Gesicht, schwielige Hande
und das entbehrungsreiche Leben eines Arbeiters, der nach ei-
nem harten Tag an den Werkbanken des entfesselten Kapitalis-
mus’ schweigsam sein karges Abendmahl verzehrt. Dieser einfa-
che, wackere Mann sitzt, miide und in sich gekehrt, an der Stirn-
seite eines schlichten Tisches, inmitten zahlreicher Kinder,
welchen die Armut die Augen verdunkelt. Sie sehen, meine Phan-



tasien sind eher frivol, umso mehr, als mein Grofvater, ein Ma-
schinenschlosser und aufrechter Sozialist, eben zu jenen linken
Garden zihlte, die dem Nationalsozialismus mutig die Stirn gebo-
ten haben.

Westdeutschlands groBe Nachkriegsschande zeigt sich auch da-
rin, dass sich bis heute niemand bemiiBigt fiihlt, an jene aufrech-
ten Sozialisten und Kommunisten zu erinnern, die in KZs zu-
grunde gingen, weil sie es wagten, den Nazis mit mehr als nur
Worten zu trotzen. Dietrich Bonhoeffer, der alte, aufrechte Christ,
wird als Held verehrt, Otto Kropp, der junge, aufrechte Kommu-
nist, ist vergessen. An diesen tapferen, achtbaren Mann, der trotz
wochenlanger Folter keinen Kameraden verriet, erinnert ein
schmuckloser Stolperstein. Denkmiler gibt es keine fiir den rhei-
nischen Widerstandskdmpfer, der mit 30 Jahren in Pl6tzensee fiir
seine Freiheitsliebe ermordet wurde. Kaum jemand kennt seinen
Namen, kaum jemand ehrt ihn fiir seinen Mut. Im Westen der Re-
publik wurde den Antifaschisten, auch nach dem verlorenen
Krieg, nur selten Respekt erwiesen. Nahezu jeder Kommunist
oder Sozialist wurde zu einer persona non grata fiir alle westlich
der Spree geborenen Deutschen. Selbst Galionsfiguren der Sozi-
aldemokratie wie Kurt Schumacher, der die Kommunisten ent-
schieden nicht mochte, finden bis heute wenig Gegenliebe. Sie
lebten und litten fiir ihre Uberzeugungen, doch wen hiitte das je-
mals in einem Deutschland mit historischer Amnesie gekiim-
mert? Schumacher verbrachte zehn Jahre in einem KZ und auch
nach 1945 nahmen die Repressalien kein Ende. Sein Uberleben
war noch unwahrscheinlicher, als es heute vielen erscheinen mag.
Dennoch hat er nur selten Anerkennung erfahren. Manner wie
Konrad Adenauer aber, die opportunistisch und machtbesessen
agierten, werden noch immer als Nachkriegshelden verehrt. Be-
sdBe ich nicht die Uberheblichkeit, Politik als verzichtbar zu be-
greifen, ich hitte mich langst in die Riege der Anarchosyndikalis-
ten und Bolschewisten eingereiht. Mein Bolschewismus ist jedoch



in etwa so glaubhaft wie die Freude von Angela Merkel an einer
Koalition mit der SPD. Tatsachlich sympathisiere ich weit mehr
mit dem immer sanften, poetischen Doktor Schiwago als mit
Strelnikov, dem russischen Robespierre, der in Pasternaks raum-
greifendem Roman nur technokratische Antworten auf die Fra-
gen der Liebe findet. Pasternasks Revolutions-Epos ist, trotz sei-
ner schwiilstigen Opulenz, sehr erniichternd. Der Roman hat na-
hezu tausend Seiten und die Hoffnung, alles konne gut enden,
stirbt bereits auf der ersten Seite. Das nenne ich couragiert und
verschwenderisch. Tausend Seiten wollen geschrieben sein, und
doch: Hat nicht Tolstoi gesagt, dass sich mit etwas FleiB ein Ro-
man wie Krieg und Frieden in zwei Jahren schreiben lasse, sofern
der Autor die Disziplin aufbringe, jeden Tag zwei Seiten zu ver-
fassen?

Mein Roman ist weit bescheidener ausgefallen und ergeht sich
auch nicht in Bildern romantischer Schonheit. Wie sollte — wie
konnte er? Die Dramaturgie unserer Zeit folgt keiner Inspiration,
wie sie noch Tolstois Epoche leidenschaftlicher Kampfer, Mora-
listen und Ideologen erfiillte. Tolstois Biicher leuchten wie seine
Helden. Napoleon hatte noch eine Vision von Europa und Talley-
rand liebte den Frieden weit mehr als franzosische Siege mit zahl-
losen Toten. Der Citoyen sollte nicht sterben, der Bourgeois je-
doch war verzichtbar und der Code Napoléon die Hoffnung der
Armsten, die Welt wiirde sich — endlich — ihrer erbarmen.

Der unterdriickte, politisierte Arbeiter, der im Herzen Europas
schlieBlich die Fackel der Freiheit entfachte, um die Reichen Lek-
tionen der Demut zu lehren, ist heute eine verblasste Erinnerung
ohne Leben. Tatsdchlich gibt es ldngst keine Arbeiter mehr, die
diese stolze Bezeichnung verdienten. Welcher Boni-verwohnte
Arbeiter Baden-Wiirttembergs diirfte sich schmeicheln, jenen
Mannern zu gleichen, die vor hundert Jahren Gerechtigkeit woll-
ten und streitbar waren? Der Arbeiter wurde bereits vor langer
Zeit von einem blutleeren Avatar seiner selbst abgelost und zer-



stort. Der Kapitalismus zerstorte am Ende die Klassen und gebar
eine immer groBer werdende Kaste. Eine Paria-Kaste entrechte-
ter, bitterarmer Menschen, die in einer Welt entfesselter Finanz-
markt-Kapitalisten niemals die Moglichkeit erhalten, sich zu er-
heben und, unter einem symbolischen Banner vereint, gemein-
sam fiir ihre Freiheit zu kimpfen. Die heute entrechtete Masse ist
keine Klasse, sondern ein bisweilen heterogenes, bisweilen amor-
phes Gefiige frustrierter Singularitdten. An ein politisch geeintes
Kollektiv ist so wenig zu denken wie an eine Kritische Masse, die
gegen ihre Ausbeuter agitiert.

Die anonymen Ausbeuter unserer Zeit neigen dazu, sich hinter ih-
ren willfahrigen Prokuristen aus Industrie und Wirtschaft zu ver-
stecken; fiir ein zweistelliges Millionenhonorar zieren sich Mana-
ger selten, die hiissliche Fratze des Kapitalismus’ zu sein. Uber sie
emport sich dann der redliche Biirger und vergisst dabei, dass un-
sere Welt langst nicht mehr von gut dotierten Vorstandsmario-
netten beherrscht wird, die durch die Medien geistern. Wer im-
mer hinter dem undurchdringlichen Nebel agiert, der einen Kos-
mos virtueller Finanztransaktionen verbirgt, wird sich nie zu er-
kennen geben. Ausgenommen jener kleinen Anzahl nachgeordne-
ter Kreaturen, die, wie Friedrich Merz, kaum begreifen, was sie
bei BlackRock fiir Aufgaben wahrnehmen, wird sich niemand fin-
den, den wir verklagen konnten. Wir scheitern bereits daran, un-
sere Regierung darauf zu verpflichten, Milliarden Euro-Betrige
im Interesse jener einzusetzen, die diese gewaltigen Summen,
weitgehend freiwillig, zur Verfiigung stellen. Sie fragen sich, wer
gemeint ist? Gemeint sind Sie selbst, gemeint ist der Biirger, Ver-
zeihung, gemeint sind die Biirgerinnen und Biirger. Die Gesell-
schaft wird gendergerecht, ohne Ansehen des Geschlechts, der
Person, der Religion, der Herkunft und des Alters, kollektiv ge-
pliindert. Die Jungen werden jedoch am meisten zur Kasse gebe-
ten. Thnen ist es vorbehalten, Hunderttausende von Pensionisten
mit Steuergeldern zu alimentieren, die ihre Beamtenpfriinde auch



dann behalten, wenn das Houellebecgsche Armageddon bereits
eingetreten ist. Was schert es den frithberenteten Lehrer, wenn
seine Schiiler die Zeche fiir seine Annehmlichkeiten zahlen?
Derweil sich die letzten Spuren von Zivilisation im sinnfreien
Bundes- und Landtagsdiskurs verlieren, fabulieren noch immer
Scharen selbsternannter Finanzexperten von ,,Opportunities”
und ,Fails“. Eben lese ich, Europas Banken wollten ein neues
~Alert-System implementieren®, um wieder mehr Kontrolle iiber
die Finanzmairkte zu erlangen. Sobald die Vokabel ,implementie-
ren” fallt, weil} ich, die letzte Bastion der Vernunft ist genommen.
Das Broker-Neu-Sprech ist ein sicheres Indiz dafiir, dass alles ver-
loren ist. Auf den globalen Kapitalmarkten noch jemanden oder
etwas kontrollieren zu wollen, ist die gern bemiihte Fiktion der
Betriiger, die wissen, welche Wege nach El Dorado fiihren. In die-
ser Charade sind die Betrogenen doppelt betrogen, denn ihre
Hoffnung wichst, je mehr sie betrogen werden. Die Illusion der
Ahnungslosen ist gefahrlicher, als wir glauben. Wer ihr erliegt,
sucht Schutz bei jenen, die ihn verraten. Er umarmt sein Verhing-
nis, ist gliicklich und dankt noch von Herzen, betrogen zu werden.
Einen gliicklichen Ahnungslosen durfte ich vor der letzten Bun-
destagswahl kennenlernen, als ich an einem lauen Spatsommer-
abend durch die Innenstadt schlenderte. Angezogen von den mar-
kanten Klangen der Internationalen, wandte ich meine Schritte
einem kleinen Platz zu, an dem sich vielleicht dreilig Menschen
versammelt hatten, um einem alteren, schlecht gekleideten Mann
zuzuhoren, der mit rauchiger Stimme Klage erhob gegen die plu-
tokratischen Imperialisten des Westens. ,,Es ist nicht zu dulden®,
sagte der haarlose Volkstribun aus den Tagen marxistischer Jiin-
ger, ,dass die Arbeiterschaft hungert und die Reichen sich mas-
ten. Es ist an der Zeit"“, rief der Mann, ,endlich aufzusteh’'n und
unseren Briidern zu helfen®.

Ich hatte mich in die erste Reihe gestellt, um den Redner besser
zu sehen, und war erstaunt uber das Pathos seiner Worte und



Gesten, die einen Glauben erkennen lieBen, den ich vor vielen
Jahren verloren hatte. Hier stand ein Mann, nahe der sechzig, der
naiv und entschlossen Chimaren jagte. Dieses hiibsche Bild hatte
jedoch auch eine traurige Seite. Mir schien, als appellierte ein Ar-
beiter der Stirn, gehiillt in eine Gloriole ideologischer Selbstver-
blendung, an eine Umwelt, die den Materialismus in einer Dialek-
tik vollendet hatte, die Marx gewiss nicht gefallen hitte. Mir
schien, als kombinierte ein Kleinkind Kl6tzchen der Logik zu ei-
nem dadaistischen Kunstwerk, und ich war gliicklich, dabei zu
sein. Schon sehr frith habe ich mir zum Prinzip gemacht, immer
dann gliicklich zu sein, wenn das Absurde triumphiert. Was mich
neugierig machte, war sein Hinweis auf ,unsere Briider®.
,Unsere Briider? Welche Briider meint er?“, bat ich meinen Ne-
benmann um Aufklarung. Er mochte, wie der Redner, etwa sech-
zig sein. Ein mit Informationsmaterial der MLPD bestiickter Ju-
tebeutel verriet den Parteigénger einer toten Religion; auch ohne
diese Werbematerialien wire es schwer geworden, seine Weltan-
schauung zu ignorieren. Sein Pullover prasentierte das Konterfei
von Lenin im heroischen Stil.

,Er meint unsere Arbeiterbriider in Indien und Pakistan“, ant-
wortete der Lenin-treue MLPD-Mann mit Uberzeugung. Er
sprach leicht stotternd und lachelte dabei ein entriicktes Evange-
listenldcheln. Ich fiihlte mich an die Priraffaeliten erinnert, frei-
lich nur, was das Licheln betraf. Die iibrige Erscheinung war eher
ein schlampig ausgefiihrter Cézanne.

LArbeiterbriider? In Indien und Pakistan?“, hakte ich, bemiiht,
nicht zu grinsen, nach.

»Ja, natiirlich, Bruder. In Indien geht’s schlimm zu. Viel Arbeit,
kein Geld, keine Zukunft. Not und Hunger, verstehst du, Bruder?
Hier. Nimm das, Bruder.

Er reichte mir eine kleine Broschiire, die auf ihrem Titel eine Viel-
zahl traurig blickender Inder und Européer zeigte, die sich auf ei-
nem groBen, rot getiinchten Platz umschlungen hielten. Sie wirk-



ten alle kraftig und muskul6s und trugen Helme mit Grubenlam-
pen, ganz so, als gingen sie einem Broterwerb unter Tage nach.
Die Riickseite prasentierte mehrere fette Industrielle, die an einer
mediterranen Kiiste, es mochte Nizza oder Cannes sein, aus bau-
chigen Glasern Cognac tranken, Zigarren rauchten und mit sar-
donischem Grinsen in die Kamera glotzten. Die Botschaft war von
bestechender Schlichtheit: Die internationale Bruderschaft der
Arbeiter schuftete fiir eine kleine, bevorzugte Kaste degenerierter
Geldsicke ohne Gewissen und Moral. Die Uberschrift war nicht
iiberraschend, doch einpragsam und weit subtiler als die Bild-
kompositionen auf den ersten Blick vermitteln mochten: ,Arbei-
ter, dein Lohn ist der Reichtum anderer. Steh’ auf. Fordere deine
Rechte. Internationale Solidaritdt.“ Ich wurde angesprochen, di-
rekt, umweglos und dabei, wie es den Wiinschen vieler Menschen
entsprach, mit prazisen Handlungsanweisungen versorgt. Es be-
durfte keiner komplizierten Erklarungen oder indirekten Appelle;
ich wurde nicht getadelt oder gegingelt, sondern auf meine Mog-
lichkeiten hingewiesen, dem bestehenden System kdmpferisch zu
begegnen.

Es war lange her, dass mich jemand Bruder genannt und noch
langer, dass ich mich mit der Situation indischer Grubenarbeiter
auseinandergesetzt hatte, die, zumindest bisher, fiir mein Leben
ohne Belang gewesen waren. Mein Widerspruchsgeist begann
sich zu regen und ich fragte mit strenger Stimme: ,,Und wie haltet
ihr es mit Stalin? Meines Wissens wird er von euch nicht kritisiert
oder irre ich mich?“

Mein Nachbar musterte mich nervos. Moglicherweise witterte er
einen Arbeiterfeind. ,,Stalin hatte seine Zeit. Jetzt ist eine andere®,
antwortete er zuriickhaltend. ,,Und es gibt ein Buch. Da steht alles
drin.”

Ich horchte auf. Ein Buch, in dem alles stand? Das klang verhei-
Bungsvoll.

»Wirklich alles?*, fragte ich amiisiert, doch ohne zu lachen.



»,Glaub’ mir, Bruder, das Buch hat es in sich. Keine Liigen. Nur die
reine Wahrheit. Der Genosse, der es geschrieben hat, war ein be-
rithmter Arbeiter. Der kannte die Antwort auf jede Frage.“ Mein
Nachbar strahlte. Es schien, als habe er endlich wieder seinen
Mut gefunden. Jede Unsicherheit war verflogen. Er lachte froh-
lich, legte kurz seine schwammige Hand an meine Wange und
sagte, als verrate er mir ein Geheimnis: ,Wer das Buch liest, wird
einer von uns.“

LVerratst du mir den Namen des Autors?“, bat ich freundlich,
miihsam den Ekel verdrangend, den der unappetitliche Wangen-
téatschler bei mir hinterlassen hatte.

Was ich erhielt, war eine vage, verwirrende Antwort: ,,Sein Name
hat etwas Franzosisches. Auch Russisch klingt mit. Und Italie-
nisch. Genau weiB ich es nicht mehr, doch es steht alles drin.”
»,Kennst du den Titel des Buches?“ Ich gab mich nicht geschlagen.
»Den Titel?“, fragte mein Nachbar zuriick.

,Ja, den Titel.“

,Der Titel ist leicht zu merken. Etwas mit Mensch, Menschlichkeit
oder so“, stotterte der Genosse und es war offensichtlich, wie sehr
er sich schamte, mir nichts Genaues sagen zu konnen.

»Lass es gut sein®, beschwichtigte ich den armen, ratlosen Mann,
yich finde es auch so“.

Dieses Geheimnis, so dachte ich mehr bedauernd als hdmisch,
wird sich kaum l6sen lassen. Ohne Autor und Titel ein Buch zu
finden, ist dhnlich erfolgversprechend wie der Versuch, in Rom
nach einem Katholiken zu fahnden, von dem wir weder Namen
noch Aussehen kennen. Der indische Arbeiter, das wusste ich be-
reits jetzt, wiirde genauso auf dieses Buch verzichten miissen wie
ich. Indien war groB, seine Demokratie noch jung und Bildung ein
seltenes Privileg. Warum jedoch eine pluralistische Gesellschaft
unfahig schien, ihr Wissen schriftlich zu konzentrieren, blieb mir
ein Ratsel. Ja, es argerte mich, zu denken, die Unwissenheit eines
Altstalinisten konne als Beweis dafiir gelten, dass ein autokra-



tischer Zentralstaat unserer Demokratie iiberlegen sei. In einer
Diktatur, das stand auBer Frage, wiirde der Titel eines vorgeblich
alles erklirenden Buches jedem bekannt sein. Foderalistische
Staaten hingegen, die ihre Macht verteilen, berauben sich ihres
Informationsmonopols. Thre Souveranitit endet dort, wo regio-
nale Parlamente regieren, auch in der Nachrichtenwelt. Nichts ist
verletzbarer als das ungesicherte Terrain einer Demokratie, die
nicht zentral verwaltet und gesteuert wird. Ein loser, foderaler
Verbund weitgehend autonomer Regionen kann sich des Angriffs
radikaler Krafte nur schwer erwehren. Frankreichs von den Deut-
schen gern und oft geschmahter Zentralismus ist jedem foderalen
System {iiberlegen. Der Zentralismus unseres laizistischen Nach-
barlandes ist vielleicht nicht in allen Bereichen effektiver, doch in
jedem Fall dekorativer als unser kirchenfreundlicher Bundes-
staat. In Emmanuel Macrons mondiner Prisidialmonarchie
kennt die Peripherie ihr Zentrum.

Macron ist nicht immer erfolgreich, doch kultiviert. Selbst wenn
sich Tausende Menschen mit Zeter und Mordio durch die Gassen
der franzdsischen Metropole schieben, um fiir ihre Privilegien,
Rechte und Renten zu trommeln, bewahrt er sich seine Benevo-
lenz. Nein, er ist kein Mann des Volkes, doch ein Mann fiir das
Volk ist er gewiss. Seine Weltlaufigkeit ist bezeichnend, fiir ihn,
den Elysée-Palast und ganz Paris. Paris ist immer das Zentrum,
der Rest Peripherie und Provinz.

In Deutschland jedoch existiert weder Zentrum noch Peripherie,
in Deutschland wird das politische Leben in seinen Landtagen
marginalisiert. Im vagen Mischmasch belangloser Gremienarbeit
und Landtagsdebatten dominiert das Geschacher um Posten und
Pfriinden. Europédische Werte und Ziele sind dort noch bedeu-
tungsloser als die livrierten Saaldiener, die dem ganzen Landtags-
spektakel, was die Platzierung seiner Akteure und Giste betrifft,
ein wenig Ordnung verleihen.



Unsere Eliten tun das ihre, jede weitreichende Entscheidung mit
spitzen Fingern weiterzureichen. Die gewihlten Staatsakteure
versinken im Treibsand der Indifferenz und pflegen dabei eine se-
mantisch entkernte Sprache. Nur selten geben sich Sprache, Sinn
und Bedeutung ein Stelldichein, wenn unsere Parlamentarier
streiten. Fiir grelles Sprachkolorit sorgen allein die blau-roten
Nazis, die sich mit Larm und Geschrei zu ,wahren Patrioten® er-
klaren und Deutschlands braune Vergangenheit neu definieren.
Mit ihnen begann, was lange unmoglich schien. Wer die AfD
kennt, vernimmt die Stimme reaktiondrer Dreistigkeit. Noch
steht die AfD allein, doch wie lange noch? Das Thiiringer Dramo-
lette mit Kemmerich und Konsorten lasst erkennen, wie weit es
bereits gekommen ist. ,Die Republik ist gefahrdet®, sagen die ei-
nen, ,die Demokratie gibt sich auf”, rufen die anderen, doch
nichts geschieht.

Rot, Griin, Schwarz und Gelb kénnen derweil beliebig rochieren,
koalieren, gewinnen und verlieren. Rot, Griin, Schwarz und Gelb
sind die Farben im Farbenspiel farbenblinder Akteure, die davon
Abstand nehmen, ernsthaft zu differenzieren. Der Glaube, Man-
datstriager agierten auf Basis von Integritat und Moral, ist noch
naiver als die Behauptung, es gebe Redlichkeit unter Hyénen.
Meine Zeit als Pressesprecher einer Fraktion im Stuttgarter Land-
tag lehrte mich, was Politik und ihre Protagonisten sind, und
mehr noch, wie diese sein sollten. Mein Roman ist gewiss kein Ta-
gebuch der Monate, die ich dort verbracht habe. Mein Roman ist
eine Parabel — ein Sittengemdlde — der Politik in Zeiten weitge-
hend uniformer Parteiprogramme, die nahezu keine Uberzeugun-
gen, Passionen oder gar konstruktive Willensbekundungen er-
kennen lassen.

Das denglische Getdse — wer propagiert, ohne zu erréten, German
Mut? — und die geistige Leere einer konsumgesteuerten FDP, die
Merkelsche Nivellierungsmaschinerie der CDU, die bis zur Un-
kenntlichkeit entstellte, charakterschwache SPD, die reglemen-



tierungswiitige Biedermannkolonne der Griinen, die xenophobe
Truppe der AfD und eine LINKE Bewegung, die auf unsympathi-
sche Weise jeden Bezug zur Gegenwart leugnet, sind nur einige,
wenn auch einpragsame Indikatoren fiir den Mangel an Anstand
und Phantasie, der in unserer Gesellschaft herrscht. Es gehort
heute fast schon zum guten Ton, Helmut Schmidts fragwiirdiges
Bonmot, wer Visionen habe, moge besser den Arzt aufsuchen, im-
mer dann zu zitieren, wenn tatsdchlich ein kluger Kopf seine Vi-
sion einer besseren, schoneren Welt 6ffentlich macht und zur Dis-
kussion stellt.

Wer wire dhnlich beschdmend fiir das Politiker-Establishment
wie jene junge Schwedin, die eine privilegierte Kaste alternder Ig-
noranten daran erinnern muss, was es bedeutet, die Welt ihrer
Kinder verderben zu lassen? How dare you?

Eine groBere Dummbheit als den Rat, seine Phantasie nicht zu ge-
brauchen, kenne ich nicht. Eine groBere Dummbeit, als kluge Ge-
danken in Trumpscher Manier mit dem Hinweis auf schwi-
chelnde Industrien und Absatzzahlen zu verwerfen, kommt mir
nicht in den Sinn. Doch Politik ist kein Spielfeld fiir kluge, sen-
sible und phantasiebegabte Menschen. Politik bedingt eher Qua-
lititen wie Blind- und Taubheit, Ignoranz, Beharrungsvermogen
und Volkstiimlichkeit. Eine Schwalbe macht noch keinen Som-
mer, ein Macron keinen Neubeginn, der mehr ist als ein Verspre-
chen fiir den Augenblick.

In den Monaten meiner fragwiirdigen Tatigkeit in einem fragwiir-
digen Provinztheater habe ich gelernt, dass der Cdsarenwahn dort
am meisten verbreitet ist, wo die Moglichkeiten eher bescheiden
sind. Jenseits der Landtagsmauern etwas zu bewirken, ist fiir
Landtagsabgeordnete weder moglich noch erforderlich. Sie leben
in ihrer kleinen, hermetisch abgezirkelten Welt, erregen sich an
und iiber sich selbst und hoffen auf einen Abdruck in Zeitungen,
die immer weniger Leser finden. Der Landtag lebt nur, weil es
noch Journalisten gibt, die iiber ihn berichten. Eine maBlose



Ubertreibung? Wohl eher eine niichterne Zustandsbeschreibung.
Der geneigte Leser moge sich fragen, wie viele Ministerinnen und
Minister seines Landtags er namentlich kennt. Eine oder einen?
Gar zwei? Drei wiren eine Sensation und ab vier Ministern unter-
stelle ich meinem geschéatzten Leser, dass er im oder fiir den
Landtag, als Journalist oder in einer Landesorganisation tatig ist.
Alles andere wirkte in hohem MaB suspekt. Warum auch sollte er
einen Minister kennen? Der Landtag hat nahezu keine Funktion,
vertilgt jedoch hunderte von Millionen an Steuergeldern, nur,
~um den Betrieb aufrecht zu erhalten“. Die Landtagsabgeordne-
ten aber, die offiziell die Politik ihres Landes gestalten, reprodu-
zieren meist nur, was ihr Beraterstab nach Gutdiinken fiir sie er-
stellt. Der parlamentarische Betrieb ist ein Moloch, der Gelder
verschlingt und politische Agenden gebiert, die mehr dem Zufall
oder der Willkiir als der Vernunft geschuldet sind.

Intriganz, Machtgier und ein stetes Hauen und Stechen um Ein-
fluss, Posten, Beamtenstatus und Zusatzalimentierungen sind in
Wabhrheit die einzigen Stimuli vieler Abgeordneter, sich politisch
zu engagieren. Amter, nicht Uberzeugungen, lassen die Herzen
dieser Menschen hoherschlagen, die nahezu jedem Exoten den
Zutritt in ihre patriarchal organisierten Zirkel verwehren. Die
Emanzipation sei langst Realitat, horte ich oft in Mannerrunden
die schlimmsten Méanner héhnen, und sie héhnen zu Recht, denn
auch die Landtage demonstrieren: Lehrer und noch mehr Leere
findet man dort, wo das Volk — der Souverdn — sich gut vertreten
sehen sollte. Doch Frauen? Selten, und wenn, dann meist die fal-
schen.

Mein Roman ist weder Tagebuch noch Retrospektive oder Tatsa-
chenbericht. Er portritiert nicht das authentische Personal des
schwibischen Landtagstheaters. Dafiir besteht keine Notwendig-
keit. Die Damen und Herren im Landtag sind selten mehr als be-
liebige Variationen bestimmter Politiker-Archetypen. Thr Unter-
haltungswert endet rasch, wenn sie uns nahekommen. Seit



Bestehen des Parlaments haben sich die Namen, doch selten die
Charaktere verdndert, die dort regieren. Mir ist daran gelegen,
dem Leser eine Vorstellung davon zu geben, was fiir ein Men-
schentypus damit betraut wurde, seine Interessen im Parlament
zu vertreten.

Montaigne, mein Vorbild, der sich, in seiner Weisheit, mit ergrau-
ten Schldfen dem Weltengetose auf charmante Weise entzog, hat
das Geheimnis des Uberdauerns von Institutionen ohne 6ffentli-
chen Nutzen in einen brillanten Aphorismus gegossen: ,Nichts
wird so fest geglaubt, wie das, was am wenigsten bekannt ist.”
Wire es anders, die Pforten vieler Landtage wiren vor langer Zeit
geschlossen und fiir immer versiegelt worden. Denn wer wire wil-
lens, fiir etwas zu zahlen, das nur der Hab- und Geltungssucht
egomanischer Menschen dient? ,Nicht der Mangel, sondern viel-
mehr der Uberfluss gebiert die Habsucht*, sagte einst der kluge
Montaigne, dem es sehr widerstrebt hitte, Volksvertreter mit Gel-
dern und Privilegien zu tiberschiitten, die keinen Nutzen brach-
ten.

Lebe im Verborgenen, zeige dich machtlos, Horaz, Montaignes
antiker Bruder im Geiste, wusste, warum er ein kleines Landgut
dem Kaiserhof vorzog. Jeder, der glaubt, seine Macht miisse
wachsen, jeder, der zu lange dem Versucher lauscht und denkt, er
sei unverzichtbar, verliert seinen klaren Blick auf die Welt, wird
korrupt und zum Opfer einer launischen Clique, die er selbst ge-
schaffen hat, um das eigene Fortkommen sicherzustellen.

Ein kluger Journalist, der seit Jahrzehnten den taktlosen Tanz
landespolitischer Protagonisten betrachtet, sagte mir unléngst,
mit einem sibyllinischen Licheln: , Die Politik ist nicht gut oder
schlecht. Die Politik ist ein Spiegel, der tausendmal hort: Bin ich
der Schonste im ganzen Land? Und immer nur eine Antwort
kennt: Ganz gewiss nicht. Hisslich bist du, dessen sei versichert.”
Der Journalist wusste, wovon er sprach, und mehr noch, er war
sich sicher, dass Politik keinen verschonte, der bereit war, sich



professionell einem Metier zu widmen, das jeden verunstalten
musste. ,,Glauben Sie mir, niemand, der langere Zeit in der Politik
titig ist, bleibt ohne Deformationen. Selbst ein nobler Charakter
nimmt Schaden. Leider sind es nicht die Besten, die in der Politik
tatig werden. Meist sind es Typen, deren Geltungssucht weit iiber
der Norm liegt, derweil ihre Talente eher bescheiden sind, d. h.
die Folgen sind immer doppelt schrecklich.“ Der Journalist
scherzte nicht und dennoch lachten wir beide. Er kannte kein bes-
seres Mittel, Distanz zu halten. Wenn es stimmt, dass es ein Zei-
chen von Weisheit ist, oft und viel zu lachen, bin ich ein Schiiler,
der zwar Fortschritte macht, doch noch lange lernen muss, ehe er
Meisterschaft erlangt. Was ich versuche ist, hoflich zu bleiben,
auch wenn es schmerzt. Was ich versuche ist, ehrlich zu bleiben,
auch wenn die Liigen unablissig an meine Ohren branden. Was
ich versuche ist, milde zu sein gegen alles und jeden, dem ich viel-
leicht in bescheidenem MaB zu helfen vermag.

Uber Delphi stand , Erkenne dich selbst*, iiber jedem Parlament
aber sollte in unausloschlichen Lettern stehen: ,Diene den Biir-
gern, nicht deinen Interessen.”

Wenn niemand mehr existiert, der sich der Korruption verwei-
gert, wer sollte uns schiitzen? Wenn nur noch jene regieren, die
keine Skrupel kennen, die glauben, das Falsche sei richtig und das
Richtige falsch, wer sollte gerechte Gesetze beschlieBen? Liangst
scheint es, als werde zur Norm, was unsere Demokratie gefihrdet.
Wer den Parlamentarismus schétzt, sollte ihn schiitzen. Doch wir
schweigen selbst dann, wenn ihn Nationalisten, Demagogen und
amoralische Karrieristen mit Polemik und Hetze zersetzen. Land-
tagstheater, deren Schauspiel nur der Selbstinszenierung talent-
loser Parlamentarier dient, braucht niemand. Vielleicht wire es
klug, sie zu schlieBen? Zumindest solange, bis wieder der Anstand
regiert, wo sich heute oft jedes Niveau verliert.
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Clemens, der Erzdhler des Buches, ist nahe der 50, und damit Teil einer
Generation, die weit verwirrter ist, als ihr zukommt. Selten zuvor hat eine
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Gelachter derJugend, die noch nicht wei3, dass Jugend vergédnglich ist.
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Intrigen, Machtgier und ein stetes Hauen und Stechen
um Einfluss, Posten, Status und Gelder beherrschen
den Alltag im Sternheimer Parlament. Wer immer den
Kosmos der Politik durcheilt, weifs, dass keiner dem
anderen traut und dass keinem zu trauen ist. Egal,
wer uns anspricht, er lugt. Selbst dann, wenn er glaubt,

er sage die Wahrheit, spricht nur die Tauschung aus ihm.

,Schon auf den ersten Seiten wird deutlich, dass das
politische Buch wie ein Seismograf ist. Es nimmt fast
unmerklich etwas auf, was unter der Oberfliche grum-
melt: Das Leben der Michtigen und solcher, die es
werden wollen. Komme, was wolle. Um jeden Preis.”

Oliver Schmale, freier Journalist
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