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Prolog 
 
Nennen Sie mich ruhig einen Salonbolschewisten. Ja, ich lebe pri-
vilegiert, doch ich balle die rechte Faust zum Arbeitergruß, wenn 
auch mit einem Lächeln, das meine wahren Motive verbirgt. Wer 
mich kennt, weiß, wie sehr ich darunter leide, ein Mann dieser 
Zeit zu sein. Kokett zu sein ist heute verpönt. Der ungute Ernst 
macht sich breit und mit ihm die Attitüde der Technokraten. Es 
geht mir gewiss nicht um Hammer und Sichel. Der Kommunis-
mus ist für mich keine Verheißung. Nichts läge mir ferner, als eine 
Apologie für Lenin oder Väterchen Stalin zu verfassen. Für einen 
beherzten Kommunisten fehlt mir die sittliche Reife. Dennoch, 
diese sentimentale Schwäche muss ich einräumen, beginne ich 
immer kurz vor den Wahlen mit der MLPD zu sympathisieren. 
Der Grund mag Sie überraschen, denn er berührt nur den Wahl-
kampf oder, um es auf den Punkt zu bringen, die Wahlkampfpla-
kate. CDU/CSU, SPD, BÜNDNIS 90/DIE GRÜNEN, FDP und 
DIE LINKE plakatieren die Welt mit sinnfreier Banalität, die AfD 
mit Hetze, und das unter Preisgabe jeder Ästhetik. Die MLPD je-
doch besticht mit schönen, semiotisch geglückten Plakaten. Unter 
finanzieller Mithilfe eines exzentrischen Industriellen, der, frag-
los aus anderen Ambitionen als ich, damit flirtet, ein Arbeiter-
freund zu sein, entstehen symbolische Stillleben in Rot und Gold, 
die an unser soziales Gewissen und Herz appellieren. „Werde Teil 
der Revolte“ oder „Jetzt radikal links“ sind Parolen, die selbst ein 
verzagtes Poetenherz in Flammen setzen. In solchen Augenbli-
cken imaginiere ich mir ein staubiges Gesicht, schwielige Hände 
und das entbehrungsreiche Leben eines Arbeiters, der nach ei-
nem harten Tag an den Werkbänken des entfesselten Kapitalis-
mus’ schweigsam sein karges Abendmahl verzehrt. Dieser einfa-
che, wackere Mann sitzt, müde und in sich gekehrt, an der Stirn-
seite eines schlichten Tisches, inmitten zahlreicher Kinder,  
welchen die Armut die Augen verdunkelt. Sie sehen, meine Phan-
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tasien sind eher frivol, umso mehr, als mein Großvater, ein Ma-
schinenschlosser und aufrechter Sozialist, eben zu jenen linken 
Garden zählte, die dem Nationalsozialismus mutig die Stirn gebo-
ten haben.  
Westdeutschlands große Nachkriegsschande zeigt sich auch da-
rin, dass sich bis heute niemand bemüßigt fühlt, an jene aufrech-
ten Sozialisten und Kommunisten zu erinnern, die in KZs zu-
grunde gingen, weil sie es wagten, den Nazis mit mehr als nur 
Worten zu trotzen. Dietrich Bonhoeffer, der alte, aufrechte Christ, 
wird als Held verehrt, Otto Kropp, der junge, aufrechte Kommu-
nist, ist vergessen. An diesen tapferen, achtbaren Mann, der trotz 
wochenlanger Folter keinen Kameraden verriet, erinnert ein 
schmuckloser Stolperstein. Denkmäler gibt es keine für den rhei-
nischen Widerstandskämpfer, der mit 30 Jahren in Plötzensee für 
seine Freiheitsliebe ermordet wurde. Kaum jemand kennt seinen 
Namen, kaum jemand ehrt ihn für seinen Mut. Im Westen der Re-
publik wurde den Antifaschisten, auch nach dem verlorenen 
Krieg, nur selten Respekt erwiesen. Nahezu jeder Kommunist 
oder Sozialist wurde zu einer persona non grata für alle westlich 
der Spree geborenen Deutschen. Selbst Galionsfiguren der Sozi-
aldemokratie wie Kurt Schumacher, der die Kommunisten ent-
schieden nicht mochte, finden bis heute wenig Gegenliebe. Sie 
lebten und litten für ihre Überzeugungen, doch wen hätte das je-
mals in einem Deutschland mit historischer Amnesie geküm-
mert? Schumacher verbrachte zehn Jahre in einem KZ und auch 
nach 1945 nahmen die Repressalien kein Ende. Sein Überleben 
war noch unwahrscheinlicher, als es heute vielen erscheinen mag. 
Dennoch hat er nur selten Anerkennung erfahren. Männer wie 
Konrad Adenauer aber, die opportunistisch und machtbesessen 
agierten, werden noch immer als Nachkriegshelden verehrt. Be-
säße ich nicht die Überheblichkeit, Politik als verzichtbar zu be-
greifen, ich hätte mich längst in die Riege der Anarchosyndikalis-
ten und Bolschewisten eingereiht. Mein Bolschewismus ist jedoch 
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in etwa so glaubhaft wie die Freude von Angela Merkel an einer 
Koalition mit der SPD. Tatsächlich sympathisiere ich weit mehr 
mit dem immer sanften, poetischen Doktor Schiwago als mit 
Strelnikov, dem russischen Robespierre, der in Pasternaks raum-
greifendem Roman nur technokratische Antworten auf die Fra-
gen der Liebe findet. Pasternasks Revolutions-Epos ist, trotz sei-
ner schwülstigen Opulenz, sehr ernüchternd. Der Roman hat na-
hezu tausend Seiten und die Hoffnung, alles könne gut enden, 
stirbt bereits auf der ersten Seite. Das nenne ich couragiert und 
verschwenderisch. Tausend Seiten wollen geschrieben sein, und 
doch: Hat nicht Tolstoi gesagt, dass sich mit etwas Fleiß ein Ro-
man wie Krieg und Frieden in zwei Jahren schreiben lasse, sofern 
der Autor die Disziplin aufbringe, jeden Tag zwei Seiten zu ver-
fassen?  
Mein Roman ist weit bescheidener ausgefallen und ergeht sich 
auch nicht in Bildern romantischer Schönheit. Wie sollte – wie 
könnte er? Die Dramaturgie unserer Zeit folgt keiner Inspiration, 
wie sie noch Tolstois Epoche leidenschaftlicher Kämpfer, Mora-
listen und Ideologen erfüllte. Tolstois Bücher leuchten wie seine 
Helden. Napoleon hatte noch eine Vision von Europa und Talley-
rand liebte den Frieden weit mehr als französische Siege mit zahl-
losen Toten. Der Citoyen sollte nicht sterben, der Bourgeois je-
doch war verzichtbar und der Code Napoléon die Hoffnung der 
Ärmsten, die Welt würde sich – endlich – ihrer erbarmen. 
Der unterdrückte, politisierte Arbeiter, der im Herzen Europas 
schließlich die Fackel der Freiheit entfachte, um die Reichen Lek-
tionen der Demut zu lehren, ist heute eine verblasste Erinnerung 
ohne Leben. Tatsächlich gibt es längst keine Arbeiter mehr, die 
diese stolze Bezeichnung verdienten. Welcher Boni-verwöhnte 
Arbeiter Baden-Württembergs dürfte sich schmeicheln, jenen 
Männern zu gleichen, die vor hundert Jahren Gerechtigkeit woll-
ten und streitbar waren? Der Arbeiter wurde bereits vor langer 
Zeit von einem blutleeren Avatar seiner selbst abgelöst und zer-



18 

stört. Der Kapitalismus zerstörte am Ende die Klassen und gebar 
eine immer größer werdende Kaste. Eine Paria-Kaste entrechte-
ter, bitterarmer Menschen, die in einer Welt entfesselter Finanz-
markt-Kapitalisten niemals die Möglichkeit erhalten, sich zu er-
heben und, unter einem symbolischen Banner vereint, gemein-
sam für ihre Freiheit zu kämpfen. Die heute entrechtete Masse ist 
keine Klasse, sondern ein bisweilen heterogenes, bisweilen amor-
phes Gefüge frustrierter Singularitäten. An ein politisch geeintes 
Kollektiv ist so wenig zu denken wie an eine Kritische Masse, die 
gegen ihre Ausbeuter agitiert.  
Die anonymen Ausbeuter unserer Zeit neigen dazu, sich hinter ih-
ren willfährigen Prokuristen aus Industrie und Wirtschaft zu ver-
stecken; für ein zweistelliges Millionenhonorar zieren sich Mana-
ger selten, die hässliche Fratze des Kapitalismus’ zu sein. Über sie 
empört sich dann der redliche Bürger und vergisst dabei, dass un-
sere Welt längst nicht mehr von gut dotierten Vorstandsmario-
netten beherrscht wird, die durch die Medien geistern. Wer im-
mer hinter dem undurchdringlichen Nebel agiert, der einen Kos-
mos virtueller Finanztransaktionen verbirgt, wird sich nie zu er-
kennen geben. Ausgenommen jener kleinen Anzahl nachgeordne-
ter Kreaturen, die, wie Friedrich Merz, kaum begreifen, was sie 
bei BlackRock für Aufgaben wahrnehmen, wird sich niemand fin-
den, den wir verklagen könnten. Wir scheitern bereits daran, un-
sere Regierung darauf zu verpflichten, Milliarden Euro-Beträge 
im Interesse jener einzusetzen, die diese gewaltigen Summen, 
weitgehend freiwillig, zur Verfügung stellen. Sie fragen sich, wer 
gemeint ist? Gemeint sind Sie selbst, gemeint ist der Bürger, Ver-
zeihung, gemeint sind die Bürgerinnen und Bürger. Die Gesell-
schaft wird gendergerecht, ohne Ansehen des Geschlechts, der 
Person, der Religion, der Herkunft und des Alters, kollektiv ge-
plündert. Die Jungen werden jedoch am meisten zur Kasse gebe-
ten. Ihnen ist es vorbehalten, Hunderttausende von Pensionisten 
mit Steuergeldern zu alimentieren, die ihre Beamtenpfründe auch 



 

19 

dann behalten, wenn das Houellebecqsche Armageddon bereits 
eingetreten ist. Was schert es den frühberenteten Lehrer, wenn 
seine Schüler die Zeche für seine Annehmlichkeiten zahlen? 
Derweil sich die letzten Spuren von Zivilisation im sinnfreien 
Bundes- und Landtagsdiskurs verlieren, fabulieren noch immer 
Scharen selbsternannter Finanzexperten von „Opportunities“ 
und „Fails“. Eben lese ich, Europas Banken wollten ein neues 
„Alert-System implementieren“, um wieder mehr Kontrolle über 
die Finanzmärkte zu erlangen. Sobald die Vokabel „implementie-
ren“ fällt, weiß ich, die letzte Bastion der Vernunft ist genommen. 
Das Broker-Neu-Sprech ist ein sicheres Indiz dafür, dass alles ver-
loren ist. Auf den globalen Kapitalmärkten noch jemanden oder 
etwas kontrollieren zu wollen, ist die gern bemühte Fiktion der 
Betrüger, die wissen, welche Wege nach El Dorado führen. In die-
ser Charade sind die Betrogenen doppelt betrogen, denn ihre 
Hoffnung wächst, je mehr sie betrogen werden. Die Illusion der 
Ahnungslosen ist gefährlicher, als wir glauben. Wer ihr erliegt, 
sucht Schutz bei jenen, die ihn verraten. Er umarmt sein Verhäng-
nis, ist glücklich und dankt noch von Herzen, betrogen zu werden. 
Einen glücklichen Ahnungslosen durfte ich vor der letzten Bun-
destagswahl kennenlernen, als ich an einem lauen Spätsommer-
abend durch die Innenstadt schlenderte. Angezogen von den mar-
kanten Klängen der Internationalen, wandte ich meine Schritte 
einem kleinen Platz zu, an dem sich vielleicht dreißig Menschen 
versammelt hatten, um einem älteren, schlecht gekleideten Mann 
zuzuhören, der mit rauchiger Stimme Klage erhob gegen die plu-
tokratischen Imperialisten des Westens. „Es ist nicht zu dulden“, 
sagte der haarlose Volkstribun aus den Tagen marxistischer Jün-
ger, „dass die Arbeiterschaft hungert und die Reichen sich mäs-
ten. Es ist an der Zeit“, rief der Mann, „endlich aufzusteh’n und 
unseren Brüdern zu helfen“.  
Ich hatte mich in die erste Reihe gestellt, um den Redner besser 
zu sehen, und war erstaunt über das Pathos seiner Worte und 
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Gesten, die einen Glauben erkennen ließen, den ich vor vielen 
Jahren verloren hatte. Hier stand ein Mann, nahe der sechzig, der 
naiv und entschlossen Chimären jagte. Dieses hübsche Bild hatte 
jedoch auch eine traurige Seite. Mir schien, als appellierte ein Ar-
beiter der Stirn, gehüllt in eine Gloriole ideologischer Selbstver-
blendung, an eine Umwelt, die den Materialismus in einer Dialek-
tik vollendet hatte, die Marx gewiss nicht gefallen hätte. Mir 
schien, als kombinierte ein Kleinkind Klötzchen der Logik zu ei-
nem dadaistischen Kunstwerk, und ich war glücklich, dabei zu 
sein. Schon sehr früh habe ich mir zum Prinzip gemacht, immer 
dann glücklich zu sein, wenn das Absurde triumphiert. Was mich 
neugierig machte, war sein Hinweis auf „unsere Brüder“.  
„Unsere Brüder? Welche Brüder meint er?“, bat ich meinen Ne-
benmann um Aufklärung. Er mochte, wie der Redner, etwa sech-
zig sein. Ein mit Informationsmaterial der MLPD bestückter Ju-
tebeutel verriet den Parteigänger einer toten Religion; auch ohne 
diese Werbematerialien wäre es schwer geworden, seine Weltan-
schauung zu ignorieren. Sein Pullover präsentierte das Konterfei 
von Lenin im heroischen Stil.  
„Er meint unsere Arbeiterbrüder in Indien und Pakistan“, ant-
wortete der Lenin-treue MLPD-Mann mit Überzeugung. Er 
sprach leicht stotternd und lächelte dabei ein entrücktes Evange-
listenlächeln. Ich fühlte mich an die Präraffaeliten erinnert, frei-
lich nur, was das Lächeln betraf. Die übrige Erscheinung war eher 
ein schlampig ausgeführter Cézanne.  
„Arbeiterbrüder? In Indien und Pakistan?“, hakte ich, bemüht, 
nicht zu grinsen, nach.  
„Ja, natürlich, Bruder. In Indien geht’s schlimm zu. Viel Arbeit, 
kein Geld, keine Zukunft. Not und Hunger, verstehst du, Bruder? 
Hier. Nimm das, Bruder.“  
Er reichte mir eine kleine Broschüre, die auf ihrem Titel eine Viel-
zahl traurig blickender Inder und Europäer zeigte, die sich auf ei-
nem großen, rot getünchten Platz umschlungen hielten. Sie wirk-



 

21 

ten alle kräftig und muskulös und trugen Helme mit Grubenlam-
pen, ganz so, als gingen sie einem Broterwerb unter Tage nach. 
Die Rückseite präsentierte mehrere fette Industrielle, die an einer 
mediterranen Küste, es mochte Nizza oder Cannes sein, aus bau-
chigen Gläsern Cognac tranken, Zigarren rauchten und mit sar-
donischem Grinsen in die Kamera glotzten. Die Botschaft war von 
bestechender Schlichtheit: Die internationale Bruderschaft der 
Arbeiter schuftete für eine kleine, bevorzugte Kaste degenerierter 
Geldsäcke ohne Gewissen und Moral. Die Überschrift war nicht 
überraschend, doch einprägsam und weit subtiler als die Bild-
kompositionen auf den ersten Blick vermitteln mochten: „Arbei-
ter, dein Lohn ist der Reichtum anderer. Steh’ auf. Fordere deine 
Rechte. Internationale Solidarität.“ Ich wurde angesprochen, di-
rekt, umweglos und dabei, wie es den Wünschen vieler Menschen 
entsprach, mit präzisen Handlungsanweisungen versorgt. Es be-
durfte keiner komplizierten Erklärungen oder indirekten Appelle; 
ich wurde nicht getadelt oder gegängelt, sondern auf meine Mög-
lichkeiten hingewiesen, dem bestehenden System kämpferisch zu 
begegnen.  
Es war lange her, dass mich jemand Bruder genannt und noch 
länger, dass ich mich mit der Situation indischer Grubenarbeiter 
auseinandergesetzt hatte, die, zumindest bisher, für mein Leben 
ohne Belang gewesen waren. Mein Widerspruchsgeist begann 
sich zu regen und ich fragte mit strenger Stimme: „Und wie haltet 
ihr es mit Stalin? Meines Wissens wird er von euch nicht kritisiert 
oder irre ich mich?“  
Mein Nachbar musterte mich nervös. Möglicherweise witterte er 
einen Arbeiterfeind. „Stalin hatte seine Zeit. Jetzt ist eine andere“, 
antwortete er zurückhaltend. „Und es gibt ein Buch. Da steht alles 
drin.“  
Ich horchte auf. Ein Buch, in dem alles stand? Das klang verhei-
ßungsvoll.  
„Wirklich alles?“, fragte ich amüsiert, doch ohne zu lachen.  
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„Glaub’ mir, Bruder, das Buch hat es in sich. Keine Lügen. Nur die 
reine Wahrheit. Der Genosse, der es geschrieben hat, war ein be-
rühmter Arbeiter. Der kannte die Antwort auf jede Frage.“ Mein 
Nachbar strahlte. Es schien, als habe er endlich wieder seinen 
Mut gefunden. Jede Unsicherheit war verflogen. Er lachte fröh-
lich, legte kurz seine schwammige Hand an meine Wange und 
sagte, als verrate er mir ein Geheimnis: „Wer das Buch liest, wird 
einer von uns.“  
„Verrätst du mir den Namen des Autors?“, bat ich freundlich, 
mühsam den Ekel verdrängend, den der unappetitliche Wangen-
tätschler bei mir hinterlassen hatte.  
Was ich erhielt, war eine vage, verwirrende Antwort: „Sein Name 
hat etwas Französisches. Auch Russisch klingt mit. Und Italie-
nisch. Genau weiß ich es nicht mehr, doch es steht alles drin.“  
„Kennst du den Titel des Buches?“ Ich gab mich nicht geschlagen.  
„Den Titel?“, fragte mein Nachbar zurück.  
„Ja, den Titel.“  
„Der Titel ist leicht zu merken. Etwas mit Mensch, Menschlichkeit 
oder so“, stotterte der Genosse und es war offensichtlich, wie sehr 
er sich schämte, mir nichts Genaues sagen zu können.  
„Lass es gut sein“, beschwichtigte ich den armen, ratlosen Mann, 
„ich finde es auch so“.  
Dieses Geheimnis, so dachte ich mehr bedauernd als hämisch, 
wird sich kaum lösen lassen. Ohne Autor und Titel ein Buch zu 
finden, ist ähnlich erfolgversprechend wie der Versuch, in Rom 
nach einem Katholiken zu fahnden, von dem wir weder Namen 
noch Aussehen kennen. Der indische Arbeiter, das wusste ich be-
reits jetzt, würde genauso auf dieses Buch verzichten müssen wie 
ich. Indien war groß, seine Demokratie noch jung und Bildung ein 
seltenes Privileg. Warum jedoch eine pluralistische Gesellschaft 
unfähig schien, ihr Wissen schriftlich zu konzentrieren, blieb mir 
ein Rätsel. Ja, es ärgerte mich, zu denken, die Unwissenheit eines 
Altstalinisten könne als Beweis dafür gelten, dass ein autokra-
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tischer Zentralstaat unserer Demokratie überlegen sei. In einer 
Diktatur, das stand außer Frage, würde der Titel eines vorgeblich 
alles erklärenden Buches jedem bekannt sein. Föderalistische 
Staaten hingegen, die ihre Macht verteilen, berauben sich ihres 
Informationsmonopols. Ihre Souveränität endet dort, wo regio-
nale Parlamente regieren, auch in der Nachrichtenwelt. Nichts ist 
verletzbarer als das ungesicherte Terrain einer Demokratie, die 
nicht zentral verwaltet und gesteuert wird. Ein loser, föderaler 
Verbund weitgehend autonomer Regionen kann sich des Angriffs 
radikaler Kräfte nur schwer erwehren. Frankreichs von den Deut-
schen gern und oft geschmähter Zentralismus ist jedem föderalen 
System überlegen. Der Zentralismus unseres laizistischen Nach-
barlandes ist vielleicht nicht in allen Bereichen effektiver, doch in 
jedem Fall dekorativer als unser kirchenfreundlicher Bundes-
staat. In Emmanuel Macrons mondäner Präsidialmonarchie 
kennt die Peripherie ihr Zentrum.  
Macron ist nicht immer erfolgreich, doch kultiviert. Selbst wenn 
sich Tausende Menschen mit Zeter und Mordio durch die Gassen 
der französischen Metropole schieben, um für ihre Privilegien, 
Rechte und Renten zu trommeln, bewahrt er sich seine Benevo-
lenz. Nein, er ist kein Mann des Volkes, doch ein Mann für das 
Volk ist er gewiss. Seine Weltläufigkeit ist bezeichnend, für ihn, 
den Élysée-Palast und ganz Paris. Paris ist immer das Zentrum, 
der Rest Peripherie und Provinz.  
In Deutschland jedoch existiert weder Zentrum noch Peripherie, 
in Deutschland wird das politische Leben in seinen Landtagen 
marginalisiert. Im vagen Mischmasch belangloser Gremienarbeit 
und Landtagsdebatten dominiert das Geschacher um Posten und 
Pfründen. Europäische Werte und Ziele sind dort noch bedeu-
tungsloser als die livrierten Saaldiener, die dem ganzen Landtags-
spektakel, was die Platzierung seiner Akteure und Gäste betrifft, 
ein wenig Ordnung verleihen.  
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Unsere Eliten tun das ihre, jede weitreichende Entscheidung mit 
spitzen Fingern weiterzureichen. Die gewählten Staatsakteure 
versinken im Treibsand der Indifferenz und pflegen dabei eine se-
mantisch entkernte Sprache. Nur selten geben sich Sprache, Sinn 
und Bedeutung ein Stelldichein, wenn unsere Parlamentarier 
streiten. Für grelles Sprachkolorit sorgen allein die blau-roten 
Nazis, die sich mit Lärm und Geschrei zu „wahren Patrioten“ er-
klären und Deutschlands braune Vergangenheit neu definieren. 
Mit ihnen begann, was lange unmöglich schien. Wer die AfD 
kennt, vernimmt die Stimme reaktionärer Dreistigkeit. Noch 
steht die AfD allein, doch wie lange noch? Das Thüringer Dramo-
lette mit Kemmerich und Konsorten lässt erkennen, wie weit es 
bereits gekommen ist. „Die Republik ist gefährdet“, sagen die ei-
nen, „die Demokratie gibt sich auf“, rufen die anderen, doch 
nichts geschieht.  
Rot, Grün, Schwarz und Gelb können derweil beliebig rochieren, 
koalieren, gewinnen und verlieren. Rot, Grün, Schwarz und Gelb 
sind die Farben im Farbenspiel farbenblinder Akteure, die davon 
Abstand nehmen, ernsthaft zu differenzieren. Der Glaube, Man-
datsträger agierten auf Basis von Integrität und Moral, ist noch 
naiver als die Behauptung, es gebe Redlichkeit unter Hyänen.  
Meine Zeit als Pressesprecher einer Fraktion im Stuttgarter Land-
tag lehrte mich, was Politik und ihre Protagonisten sind, und 
mehr noch, wie diese sein sollten. Mein Roman ist gewiss kein Ta-
gebuch der Monate, die ich dort verbracht habe. Mein Roman ist 
eine Parabel – ein Sittengemälde – der Politik in Zeiten weitge-
hend uniformer Parteiprogramme, die nahezu keine Überzeugun-
gen, Passionen oder gar konstruktive Willensbekundungen er-
kennen lassen.  
Das denglische Getöse – wer propagiert, ohne zu erröten, German 
Mut? – und die geistige Leere einer konsumgesteuerten FDP, die 
Merkelsche Nivellierungsmaschinerie der CDU, die bis zur Un-
kenntlichkeit entstellte, charakterschwache SPD, die reglemen-
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tierungswütige Biedermannkolonne der Grünen, die xenophobe 
Truppe der AfD und eine LINKE Bewegung, die auf unsympathi-
sche Weise jeden Bezug zur Gegenwart leugnet, sind nur einige, 
wenn auch einprägsame Indikatoren für den Mangel an Anstand 
und Phantasie, der in unserer Gesellschaft herrscht. Es gehört 
heute fast schon zum guten Ton, Helmut Schmidts fragwürdiges 
Bonmot, wer Visionen habe, möge besser den Arzt aufsuchen, im-
mer dann zu zitieren, wenn tatsächlich ein kluger Kopf seine Vi-
sion einer besseren, schöneren Welt öffentlich macht und zur Dis-
kussion stellt.  
Wer wäre ähnlich beschämend für das Politiker-Establishment 
wie jene junge Schwedin, die eine privilegierte Kaste alternder Ig-
noranten daran erinnern muss, was es bedeutet, die Welt ihrer 
Kinder verderben zu lassen? How dare you? 
Eine größere Dummheit als den Rat, seine Phantasie nicht zu ge-
brauchen, kenne ich nicht. Eine größere Dummheit, als kluge Ge-
danken in Trumpscher Manier mit dem Hinweis auf schwä-
chelnde Industrien und Absatzzahlen zu verwerfen, kommt mir 
nicht in den Sinn. Doch Politik ist kein Spielfeld für kluge, sen-
sible und phantasiebegabte Menschen. Politik bedingt eher Qua-
litäten wie Blind- und Taubheit, Ignoranz, Beharrungsvermögen 
und Volkstümlichkeit. Eine Schwalbe macht noch keinen Som-
mer, ein Macron keinen Neubeginn, der mehr ist als ein Verspre-
chen für den Augenblick. 
In den Monaten meiner fragwürdigen Tätigkeit in einem fragwür-
digen Provinztheater habe ich gelernt, dass der Cäsarenwahn dort 
am meisten verbreitet ist, wo die Möglichkeiten eher bescheiden 
sind. Jenseits der Landtagsmauern etwas zu bewirken, ist für 
Landtagsabgeordnete weder möglich noch erforderlich. Sie leben 
in ihrer kleinen, hermetisch abgezirkelten Welt, erregen sich an 
und über sich selbst und hoffen auf einen Abdruck in Zeitungen, 
die immer weniger Leser finden. Der Landtag lebt nur, weil es 
noch Journalisten gibt, die über ihn berichten. Eine maßlose 
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Übertreibung? Wohl eher eine nüchterne Zustandsbeschreibung.  
Der geneigte Leser möge sich fragen, wie viele Ministerinnen und 
Minister seines Landtags er namentlich kennt. Eine oder einen? 
Gar zwei? Drei wären eine Sensation und ab vier Ministern unter-
stelle ich meinem geschätzten Leser, dass er im oder für den 
Landtag, als Journalist oder in einer Landesorganisation tätig ist. 
Alles andere wirkte in hohem Maß suspekt. Warum auch sollte er 
einen Minister kennen? Der Landtag hat nahezu keine Funktion, 
vertilgt jedoch hunderte von Millionen an Steuergeldern, nur, 
„um den Betrieb aufrecht zu erhalten“. Die Landtagsabgeordne-
ten aber, die offiziell die Politik ihres Landes gestalten, reprodu-
zieren meist nur, was ihr Beraterstab nach Gutdünken für sie er-
stellt. Der parlamentarische Betrieb ist ein Moloch, der Gelder 
verschlingt und politische Agenden gebiert, die mehr dem Zufall 
oder der Willkür als der Vernunft geschuldet sind.  
Intriganz, Machtgier und ein stetes Hauen und Stechen um Ein-
fluss, Posten, Beamtenstatus und Zusatzalimentierungen sind in 
Wahrheit die einzigen Stimuli vieler Abgeordneter, sich politisch 
zu engagieren. Ämter, nicht Überzeugungen, lassen die Herzen 
dieser Menschen höherschlagen, die nahezu jedem Exoten den 
Zutritt in ihre patriarchal organisierten Zirkel verwehren. Die 
Emanzipation sei längst Realität, hörte ich oft in Männerrunden 
die schlimmsten Männer höhnen, und sie höhnen zu Recht, denn 
auch die Landtage demonstrieren: Lehrer und noch mehr Leere 
findet man dort, wo das Volk – der Souverän – sich gut vertreten 
sehen sollte. Doch Frauen? Selten, und wenn, dann meist die fal-
schen.  
Mein Roman ist weder Tagebuch noch Retrospektive oder Tatsa-
chenbericht. Er porträtiert nicht das authentische Personal des 
schwäbischen Landtagstheaters. Dafür besteht keine Notwendig-
keit. Die Damen und Herren im Landtag sind selten mehr als be-
liebige Variationen bestimmter Politiker-Archetypen. Ihr Unter-
haltungswert endet rasch, wenn sie uns nahekommen. Seit 
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Bestehen des Parlaments haben sich die Namen, doch selten die 
Charaktere verändert, die dort regieren. Mir ist daran gelegen, 
dem Leser eine Vorstellung davon zu geben, was für ein Men-
schentypus damit betraut wurde, seine Interessen im Parlament 
zu vertreten.  
Montaigne, mein Vorbild, der sich, in seiner Weisheit, mit ergrau-
ten Schläfen dem Weltengetöse auf charmante Weise entzog, hat 
das Geheimnis des Überdauerns von Institutionen ohne öffentli-
chen Nutzen in einen brillanten Aphorismus gegossen: „Nichts 
wird so fest geglaubt, wie das, was am wenigsten bekannt ist.“ 
Wäre es anders, die Pforten vieler Landtage wären vor langer Zeit 
geschlossen und für immer versiegelt worden. Denn wer wäre wil-
lens, für etwas zu zahlen, das nur der Hab- und Geltungssucht 
egomanischer Menschen dient? „Nicht der Mangel, sondern viel-
mehr der Überfluss gebiert die Habsucht“, sagte einst der kluge 
Montaigne, dem es sehr widerstrebt hätte, Volksvertreter mit Gel-
dern und Privilegien zu überschütten, die keinen Nutzen brach-
ten.  
Lebe im Verborgenen, zeige dich machtlos, Horaz, Montaignes 
antiker Bruder im Geiste, wusste, warum er ein kleines Landgut 
dem Kaiserhof vorzog. Jeder, der glaubt, seine Macht müsse 
wachsen, jeder, der zu lange dem Versucher lauscht und denkt, er 
sei unverzichtbar, verliert seinen klaren Blick auf die Welt, wird 
korrupt und zum Opfer einer launischen Clique, die er selbst ge-
schaffen hat, um das eigene Fortkommen sicherzustellen.  
Ein kluger Journalist, der seit Jahrzehnten den taktlosen Tanz 
landespolitischer Protagonisten betrachtet, sagte mir unlängst, 
mit einem sibyllinischen Lächeln: „Die Politik ist nicht gut oder 
schlecht. Die Politik ist ein Spiegel, der tausendmal hört: Bin ich 
der Schönste im ganzen Land? Und immer nur eine Antwort 
kennt: Ganz gewiss nicht. Hässlich bist du, dessen sei versichert.“ 
Der Journalist wusste, wovon er sprach, und mehr noch, er war 
sich sicher, dass Politik keinen verschonte, der bereit war, sich 
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professionell einem Metier zu widmen, das jeden verunstalten 
musste. „Glauben Sie mir, niemand, der längere Zeit in der Politik 
tätig ist, bleibt ohne Deformationen. Selbst ein nobler Charakter 
nimmt Schaden. Leider sind es nicht die Besten, die in der Politik 
tätig werden. Meist sind es Typen, deren Geltungssucht weit über 
der Norm liegt, derweil ihre Talente eher bescheiden sind, d. h. 
die Folgen sind immer doppelt schrecklich.“ Der Journalist 
scherzte nicht und dennoch lachten wir beide. Er kannte kein bes-
seres Mittel, Distanz zu halten. Wenn es stimmt, dass es ein Zei-
chen von Weisheit ist, oft und viel zu lachen, bin ich ein Schüler, 
der zwar Fortschritte macht, doch noch lange lernen muss, ehe er 
Meisterschaft erlangt. Was ich versuche ist, höflich zu bleiben, 
auch wenn es schmerzt. Was ich versuche ist, ehrlich zu bleiben, 
auch wenn die Lügen unablässig an meine Ohren branden. Was 
ich versuche ist, milde zu sein gegen alles und jeden, dem ich viel-
leicht in bescheidenem Maß zu helfen vermag.  
Über Delphi stand „Erkenne dich selbst“, über jedem Parlament 
aber sollte in unauslöschlichen Lettern stehen: „Diene den Bür-
gern, nicht deinen Interessen.“  
Wenn niemand mehr existiert, der sich der Korruption verwei-
gert, wer sollte uns schützen? Wenn nur noch jene regieren, die 
keine Skrupel kennen, die glauben, das Falsche sei richtig und das 
Richtige falsch, wer sollte gerechte Gesetze beschließen? Längst 
scheint es, als werde zur Norm, was unsere Demokratie gefährdet. 
Wer den Parlamentarismus schätzt, sollte ihn schützen. Doch wir 
schweigen selbst dann, wenn ihn Nationalisten, Demagogen und 
amoralische Karrieristen mit Polemik und Hetze zersetzen. Land-
tagstheater, deren Schauspiel nur der Selbstinszenierung talent-
loser Parlamentarier dient, braucht niemand. Vielleicht wäre es 
klug, sie zu schließen? Zumindest solange, bis wieder der Anstand 
regiert, wo sich heute oft jedes Niveau verliert. 
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