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ANRUF IN DER NACHT

»Ich gehe schon mal®, sagte Viola und nickee Fabian mit ih-
rem Freitagabendblick zu.

Fabian lachelte, denn er wusste: Sie hatte vielleicht nicht un-
bedingt Lust auf Sex, aber sie hatte kein Problem damit, dass
er Lust hatte. Genau das war ihr Sexkompromiss. Einmal pro
Woche, in der Regel freitags, schliefen sie miteinander. Und
nach 21 Jahren — davon 19 gemeinsam in insgesamt zwei Lin-
dern, vier Stadten und sechs Wohnungen — fand er diesen Kom-
promiss derart genial, dass er iiberlegte, einen Ehesexratgeber
zu schreiben und darin unter anderem das Konzept ,,Sex nach
Fahrplan® anzupreisen.

Wihrend er im Wohnzimmer sal und sich vom Abspann
der siebten Folge der vierten Staffel Mad Men berieseln lieR,
beschloss er, noch einen Whiskey zu trinken und in Gedan-
ken mit dem Serienheld Don Draper anzustoflen, der allein in
dieser Folge vier Whiskeys getrunken hatte. Zwar hatten Viola
und er sich schon eine Flasche Bordeaux geteilt — er zwei Drit-
tel, sie ein Drittel —, aber ein erginzendes Glaschen Whiskey
konnte nicht schaden. Praktisch war, dass sie nicht nur die drei
Flaschen Whiskey und diverse Flaschen Rotwein, sondern auch
Glaser fiir jeglichen Anlass im Wohnzimmer in einer Vitrine
gleich iiber Fabians Comicsammlung lagerten. Denn wenn er
extra in die Kiiche hitte gehen miissen, hitte Viola vermutlich
gemerke, dass er sich noch ein Glaschen gonnte. Und das galt es
unbedingt zu vermeiden. Schliefllich hatte sie erst vor Kurzem
seinen Alkoholkonsum als ,,besorgniserregend® bezeichnet. Als
sei er kurz davor, Alkoholiker zu werden. Das war nicht nur
licherlich, sondern absurd! Er trank, gewiss. Aber erstens in
Maflen und zweitens nie ... oder zumindest selten vor achtzehn



Uhr. Er entschied sich fir Glenfiddich (21 Jabre), schenkee sich
ein, lief sich wieder aufs Sofa fallen und den Whiskey im Glas
kreisen.

Ob Flora bereits schlief ? Vielleicht. Aber wahrscheinlicher
war, dass sie noch irgendein tberfliissiges Bild auf Znstagram
postete, etwas Uberfliissiges auf ihrer Facebookseite hinzufiig-
te, eine uberflissige Nachriche an die Mitglieder irgendeiner
WhatsApp-Gruppe schrieb oder sich ein uberflissiges You Tu-
be-Unfug-Video anschaute. So seien die Siebzehnjihrigen heut-
zutage nun mal, sagte Viola immer wieder, als wiirde das alles
entschuldigen.

Immerhin machte Flora seit ihrem sechsten Lebensjahr Bal-
lete und hatte auch in den zuriickliegenden Jahren trotz Han-
dyextremkonsum nur selten eine Trainingseinheit verpasst.
(Fabian vermutete, dass die Trainingszeit neben der Tiefschlaf-
phase dic einzige Zeit war, in der sic ihr Handy vergaf.) Deshalb
wiirde sie am kommenden Wochenende auch die Hauptrolle
in Die Rache Aschenputtels tanzen. Nein, Flora gehorte zum
Gliick nicht zu diesen Jugendlichen, die zu viel herumsaf3en,
sich nicht bewegten und jeden Tag ein bisschen fetter wurden.
Das Gegenteil war der Fall. Fabian erkannte neidlos an, dass die
siebzehnjihrige Flora sportlicher war als der siebzehnjahrige Fa-
bian. Und es war nicht so gewesen, dass es sich bei ihm nur um
einen Freizeitsportler gehandele hatte. Immerhin hatte er schon
als Jugendlicher ein Dutzend Taeckwondo-Turniere gewonnen
und war spiter als Erwachsener zweimal fiir deutsche Meister-
schaften in der Gewichtsklasse bis 70 Kilo nominiert worden.
Inzwischen wog er 77, was fiir seine noch nicht ganz 46 Jahre
okay war, wie er fand. Mit Sicherheit hatte niemand aus seinem
Tackwondo-Umfeld in jener Zeit daran gezweifelt, dass er die-
sem Sport langfristig als Trainer erhalten bliebe. Dann lernte



er wahrend seines Studiums in lubingen jedoch Viola Kennen
und damit den vergeistigsten Menschen, der auf dem Planeten
existierte. (Inzwischen war sie, nachdem sie als Juniorprofes-
sorin an der Berliner Humboldt-Universitit geglinze hatte, auf
einen Lehrstuhl an der Fakultir fur Allgemeine Literaturwis-
senschaft an der Bergischen Universitit in Wuppertal berufen
worden.) Auflerdem begann er, der Vielleser, selbst Biicher zu
schreiben und davon zu traumen, Starschriftsteller zu werden.
Das wiederum fiithrte dazu, dass er vor Turnieren nicht mehr
Rocky 1V guckte, um sich zu motivieren, sondern bis tief in
die Nacht schrieb und am folgenden Morgen, wihrend seiner
eigenen Kimpfe, iiber die Entwicklung seiner Figuren nach-
dachte.

Allerdings lief Fabians Durchbruch als Schriftsteller linger
auf sich warten, als er gehofft hatte: Seine ersten vier Romane,
in denen er seine Erlebnisse wahrend der Schulzeit und seines
Studiums verarbeitete, wurden gar nicht erst verlegt, obwohl er
sie fur brillant gehalten hatte und ziemlich zerknirsche gewesen
war, dass Viola seine Begeisterung nicht teilte und ihm lediglich
ein ,gewisses Talent” und einen ,bewundernswerten Willen*
zubilligte. Seine Romane fiinf (iiber einen Selbstmérderclub:
Das existenzialistische Manifest) und sechs (iber einen erfolglo-
sen Autor und dessen vergebliche Suche nach einem geeigneten
Verlag: Der junge Liebhaber) hatte er selbst bei Books on De-
mand verlegen lassen.

Fabian trank seinen Whiskey und schiittete sich nach. Die-
ses Mal einen Doppelten.

Statt Starschriftsteller zu werden, iibernahm er jahrelang die
klassische Mutterrolle und holte Flora von der musikalischen
Fritherziechung ab oder ging mit ihr zum Impfen oder verbrach-
te ganze Nachmittage auf Spiclplitzen und las in verschiedenen



Zeitungen und Magazinen, wie Viola fiir ihr Buch Von Goethe
bis Stephen King - Zeitreisen in der Literaturgeschichte in der
ganzen Welt gefeiert wurde.

Als er sich lingst an dieses Leben gewohnt hatte, gescha-
hen vollkommen tberraschend zwei Dinge gleichzeitig. Ers-
tens begann ihn Flora mit zw6lf zu nerven: Denn ihr Handy
(das Viola ihr gegen seinen Willen geschenkt hatte) und die
virtuellen Welten, in denen sie ab- und untertauchte, waren
ihr zunehmend wichtigcr, als mit Papa ins Kino oder in die
Boulderhalle zu gehen. Sie begann sogar, sich mehr digitale
Nachrichten mit Viola hin- und herzuschicken, als mit ihm
analoge Sitze auszutauschen. Aus Enttduschung schrieb er ei-
nen Artkel, in dem es um den Verlust seiner Tocheer ging.
Er bot den Artikel offensiv Zeitungen an, doch die hatten
ausnahmslos kein Interesse oder meldeten sich gar nicht erst
zuriick. Also brachte ein Blogger, den er in einer Turngruppe
kennengelernt hatte und mit dem er in losem Kontake geblie-
ben war, den Text. Kurz hatte er iiberlegt, ihn unter Echtnamen
veroffentlichen zu lassen. Aus Angst davor, mit diesem Text
eine im Groflen und Ganz stabile Ehe zu gefihrden und Viola
schlimmstenfalls einen Trennungsgrund zu liefern, hatte er je-
doch davon abgeschen. Bei naherer Betrachtung war das nattir-
lich albern gewesen: Hitte Viola den Text gelesen, hatte sie sich
trotz Fabians Pseudonym sofort wiedererkannt.

Am Ende hatten den Text einundzwanzig Personen gelesen,
darunter eine Lekrorin eines Publikumsverlags, die den Blogger
bat, Fabian folgende Mail weiterzuleiten:

Sehr geehrter Herr Felix Hampel, habe gerade
mit Begeisterung lhren Bericht auf papa-win-
del-mich.com gelesen. Schones Thema!



Wollen Sie nicht ein Buch daruber schreiben,
wie Smartphones langsam, aber sicher Famili-
en zerstoren? Ein provozierendes Buch, uber
das alle sprechen? Melden Sie sich gern bei mir!
Mailen Sie bitte an: Lektorat1@simmelverlag.de

Es grufRt herzlich,
lhre Martina L.

Lektorat Sachbuch
GrofRer Graben

60011 Frankfurt
www.simmelverlag.com

Fabian wollte und schrieb sofort zurtick. Verbliffend schnell
waren Martina L. und er sich einig, weshalb er unmittelbar nach
dem ersten Telefonat zu schreiben begann. Das Thema brann-
te in ihm, und schon seit Jahren verschlang er jeden kritischen
Artikel, der sich auftreiben lieR. Er lieR seine ganze Wut und
auch das Wissen tiber die immer absurder werdende Alltags-
digitalisierung in das Buch Die aufgesaugte Generation einflic-
f3en, das er in drei Wochen herunterschrieb. Das Buch wurde
veroffentlicht — auf dem Cover sah man Fabian, wie er auf ein
Smartphone tritt —, wurde zu einem Bestseller und hacte laut
seiner Lekeorin das Potential, zu einem Longseller zu werden:
Die Hardcover-Version war seit anderthalb Jahren auf der Spie-
gel-Beststeller-Liste, davon sicben Monate auf Platz eins. (In-
zwischen auf Plarz 11.)

Flora, die das Buch kurz nach Erscheinen im Mirz 2018
sofort gelesen hatte, fand das Buch ,,scheiffe” und pobelte ihn



eines Abends an: ,,Wir sind also deiner Meinung nach die Gene-
ration, die, ich zitiere, ,mit irrem, hysterischem Blick aufs Dis-
play ihrer Handys schaut und bei Sonnenschein einen Regen-
schirm aufspannt, weil die WetterApp auf dem Handy Regen
anzeigt?“

»Papa hat ein bisschen tibertrieben..”, sagte Viola.

»-Mama, Papa schreibt, dass Facebook und Instagram ,Sck-
ten’ sind. Dann bin ich also Mitglied einer Sekee? Findest du
das auch?“

»Flora..

»Findest du das auch?“

,»Nein, natiirlich nicht!

»Sichst du, Papa hat keine Ahnung. Zum Beispiel weifl er
nicht, dass man auf Facebook Facebook kritisieren darf. In wel-
cher Sekte darf man das denn#*

»Papa hat provoziert, und man muss provozieren, um wahr-
genommen zu werden:’

»Und saufen muss man wohl auch, um wahrgenommen zu
werden. Gerade offnet er mal wieder eine Flasche Wein:"

Das tat Fabian in der Tat, wihrend Viola die Rolle des Blitz-
ableiters fur Floras Zorn tibernahm. Dabei grinste er, weil er
den Eindruck hatte, Flora wiirde endlich beginnen, Fragen zu
stellen. Oder anzuerkennen, dass er nichts weiter tat, als unbe-
queme Wahrheiten 6ffentlich auszusprechen. Fabian irrte sich
jedoch: Statt Fragen zu stellen oder unbequeme Wahrheiten
anzuerkennen, begann Flora, das Handy sogar mit ins Bad zu
nehmen. Als er sie darauf zum ersten Mal hinwies, brullce sie:
»Du liest doch auch Zeitung, wenn du kackst!”

Und er wusste nicht, was ihn mehr schmerzte: Dass Wort
ykacken™ auf eine solche Weise aus ihrem Mund zu horen oder
ihre Lust, gegen ihn zu argumentieren. Und das tat sie erstens



ohne Unterlass und zweitens mit wiitender Lust. Einmal sagte
sie zum Beispiel: ,,Und ja, auf Instagram kann man viel Schrott
posten, aber bei vielen Fotos handelt es sich um Kunst! Ich wie-
derhole: Um Kunst! Und die wird dort gezeilt. Auch ein Begriff,
den du hasst, oder? Aber niemand muss etwas teilen, man kann
es teilen, verstehst du? Du wirst doch auch froh gewesen, wenn
frither mehr Menschen ihre Begeisterung fir deine Biicher ge-
teilt hatten!™

Obwohl der Hieb gesessen hatte, blieb er bei seiner grund-
satzlichen Kritik und verteidigte seine Standpunkte in Arti-
keln, Talkshows, Podiumsdiskussionen und zu Hause sowohl
wihrend des Friihstiicks als auch Abendessens. Aber sie wehrte
sich. Und ihr fiel immer wieder ein weiteres Argument ein.

»Stell dir vor, es ist Krieg: Dann gibt es Ausgangssperren, wir
sitzen alle zu Hause herum und..

»Es wird keinen solchen Krieg mehr geben®, sagte er, weil er
sich sicher war, dass er recht hatte.

»Aber vielleicht eine Seuche. Und glaube mir, dann wirst
auch du dankbar sein, dass es soziale Netzwerke gibt und..”*

,Es wird auch keine Seuchen mehr geben®, sagte er, weil er
glaubte, dass er recht hatte.

»Weifdt du was, du machst es dir ganz schon einfach!®, sagte
sie daraufhin.

Als wire die Situation im Hause Herzog nicht schon ange-
spannt genug gewesen, entdeckte Flora im Sog von Fridays for
Future ihre Leidenschaft fiir Umweltchemen, die Fabian im Ge-
gensatz zu ihrer Leidenschaft fur soziale Netzwerke zwar prin-
zipiell in Ordnung fand, aber da Fabian Fridays for Future selbst
auflerst kritisch sah, kamen sich Flora und er auch in dieser
Phase letztendlich nicht niher. Vielmehr war das Gegenteil der
Fall: Die Diskussionen verschirften sich und erreichten einen



neuerlichen Tiefpunkt, dem weitere Tiefpunkee folgten. Gern
hitte sich Fabian tiberzeugen lassen, aber leider war er sich si-
cher, dass unter den Streikenden ein hoher Prozentsatz war, der
wahrend der Streiks zu Saturn ging oder im Streik eine Party
sah, in Wahrheirt aufs Klima schiss und schlicht zu faul war, um
sich ernsthaft fiir Politik zu interessieren. (Wer wusste von den
Streikenden denn schon, wie der nordrhein-westfalische Minis-
terprisident hieR? Flora jedenfalls nicht.) Auf seine sachliche
Kritik reagierte Flora ausnahmslos mit unsachlichem Zorn, wo-
rin er den Beweis sah, dass er richtig lag.

Wias er von Greta Thunberg halten sollte, wusste er wiede-
rum nicht. Als er zum ersten Mal von ihr gcht')rt hatte, hatten
ihn ihre Wut und Konsequenz durchaus berithre. Aber war sie
nicht lingst zu einem Medienstar des digitalen Zeitalters ge-
worden, tiber den man in analoger Zeit miide gelichelt hitte?
Und sonnten sich niche viel zu viele wihrend der Freitagsscreiks
in ihrem Ruhm? Und beforderte sie diesen Ruhm niche geziele
durch aufsehenerregende Spektakel wie ihren Segeltorn tiber
den Atlantik, von dem alle anderen Schiiler auf dem geschun-
denen Planeten nur triumen durften?

Dennoch ... glaubte er diesem Midchen, das es aus tiefs-
ter Sorge handelte und ja, er akzeprierte sie niche nur, er re-
spektierte sie. Im Vergleich zu Greta Thunberg waren die an-
deren Stars der Generation Fridays for Future, diec YouTuber,
die Floraanhimmelte und die von ihren Kanilen aus die Politik
in Angst und Schrecken versetzten, fiir ihn nur Clowns. Denn
sie machten Politik von ihrem Kinderzimmer aus, in dem sie
ihre Filmchen drehten und das sie selten verliefen. Und woher
bezogen sic ihre Informationen? Richtig, ausschlieflich aus
dem Internet, weil sie die reale Welt langst nicht mehr kann-
ten.



Fabian und seine beiden besten Schulfreunde Jan und Kai
hatten sich — das war der Unterschied! — auflerhalb der Schul-
zeit in der echten Welt engagiert. Zum Beispiel hatten sie im
Kieler Vorort Schilksee, in dem sie aufgewachsen waren und
in dem Fabians Eltern noch immer wohnten, einen Algenberg
zusammengeharke, um auf die Verschmutzung der Ozeane hin-
zuweisen. Und sie waren abends zu Wahlkampfveranstaltungen
gegangen, um Oskar Lafontaine zuzuhoren oder Helmut Kohl
auszubuhen.

Fabian zuckee zusammen, als Viola plétzlich im Nachthemd
in der Tur stand.

»Hey, warum kommst du nicht? Denkst du wieder daran,
wie schlimm all die Menschen sind, die ein Smartphone haben
und sich damit Fotos zuschicken?®, fragte sie.

Fabian hatte keine Lust zu streiten. Er hatre Lust auf Sex!
Bevor er jedoch etwas Deeskalierendes sagen konnte, zeigte sie
aufs leere Whiskeyglas und fragte: ,,Sag mal, hast du noch ein
paar Whiskeys getrunken?*

»Nee ... nur einen kleinen®, sagte er und machte eine abwie-
gelnde Geste. Sie warf einen Blick auf die Whiskeyflaschen.
Dann seufzte sie.

»In der einen Flasche fehlt mehr als ein kleiner Whiskey.
Bald beginnst du, tagsiiber zu trinken. Und von der Flasche
Wein hast du doch auch mindestens drei Viertel getrunken®,
sagte sie und ging, wihrend er sich fragte, ob es nicht eher eine
dumme Idee gewesen war, sic anzuliigen.

Sie merkee alles. Deshalb war er auch noch nie fremdgegan-
gen, obwohl ihn das Abenteuer, nach einer Lesung mit einer
bestenfalls exakt Fiinfundzwanzigjahrigen zu vogeln, durchaus
reizte. (Vermutlich, weil Viola bei ihrem ersten Mal fiinfund-
zwanzig gewesen war.) Denn Viola wiirde es in seinem Gesicht



lesen konnen. Oft hatte er den Eindruck, dass er fiir sie wie eine
Romanfigur war, die sie bis ins letzte Detail analysiert hatte.
Wie wiirde sie wohl reagieren, sollte er doch irgendwann Opfer
eines Schwicheanfalls werden? Wahrscheinlich wiirde sie ihm
mitleidig durchs Haar streicheln und mit tréstendem Tonfall
irgenderwas 4 la ;50 was brauchen Minner wohl' zufliistern.

Bevor sich Fabian zu Viola legte, ging er auf Toilette. Wih-
rend er pinkelte, las er im Programm der Frankfurter Buch-
messe. Am folgenden Tag wiirde er um 16 Uhr auf dem Blauen
Sofa sitzen und einen Tag spater durch die Stande der Zeitun-
gen gereicht und tiberall wiirden ihm dieselben Fragen gestellt
werden. Immerhin wiirde es, so hoffte er, nicht mehr um seine
Ansichten zur ,abgetauchten Generation® gehen. Es war nicht
so, dass er die Lust verloren hatte, weiterhin die Rolle des ra-
dikalen Digitalkritikers zu spielen. Aber auf der Messe wollte
er nach Moglichkeit ausschlieflich iiber seinen neuen Roman
sprechen, der vor vier Wochen im selben Verlag wie Die abge-
tauchte Generation erschienen war.

Vor einem Monat waren die Presseausgaben von Klassen-

kampf verschicke worden. Der Klappentext war kurz, aber, wie
Fabian fand, treffend:

Ein schonungsloses Psychogramm eines Lebrers.
Eine radikale Abrechnung mit dem Schulsystem.
Ein gnadenloses Ende.

Zu ihm selbst stand Folgendes:

Fabian Herzog, geboren 1972 in Kiel, Autor des Sachbuch-
bestsellers Die aufgesaugte Generation, legt seinen ersten Roman
vor! Er lebt mit seiner Frau und seiner Tochter in Wuppertal.



Gegen das ,erster Roman® hatte sich Fabian gewehrt, aber in
den Augen des Verlags galten Biicher, die bei Books on Demand
erschienen waren, niche. (Schlieflich kénne da ja jeder verof-
fentlichen, obwohl niche jeder ein Autor sei.)

Nach der Messe wiirde er von Frankfurt nach Mainz, von
Mainz nach Heidelberg und von Heidelberg weiter nach Tu-
bingen fahren und am Donnerstagabend nach einigen Presse-
terminen in Stuttgart wieder zuriickkommen und auf insge-
samt dreizehn Veranstalcungen zuriickblicken, bevor Anfang
November seine einmonatige Lesercise durch vierundzwanzig
weitere Stidte beginnen wiirde.

»Schaaaattttzzzz, jerzt hor auf, Zeitung zu lesen. Du pinkelst
doch schon lange nicht mehr®, rief Viola.

Fabian lichelte. Du pinkelst doch schon lange nicht mebr. Das
hatte Flora frither zu ihm gesagt, wenn er, nachdem er sie nachts
aufs Klo gesetzt hatte, selbst noch gepinkelt und meistens in ei-
ner Zeitschrift geblareert hatee.

Als er das Schlafzimmer betrat, murmelte Viola: ,,Zur Strafe
kraulst du mir jetzt den Riicken:

Wieder lichelte Fabian. Nichr, weil er ihr sowieso den Rii-
cken gekrault hitte, sondern weil er sich auf eingespielten, rou-
tinierten und wenn auch nicht aufergewohnlichen, so doch
befriedigenden Ehesex freute. Er zog sich aus und legte sich zu
Viola, die nackt im Bett wartete und ihm den Riicken zudrehte.
Zunichst kraulte er sie sehr, sehr, sehr lange. Irgendwann drehte
sie sich zu ihm und wahrend sich seine Hand nach unten taste-
te, begannen sie sich zu kiissen, und sie kiissten sich sehr, sehr,
sehr lange.

»Ich habe mal gelesen, dass sich die jungen Frauen heute alle
rasieren®, sagte er nach einer Weile.

Sie lachte.



,Kann ich auch machen’

,»Nein, bitte nicht. Ich glaube, ich wire damit vollkommen
uberfordert:"

Seine Finger tasteten sich weiter. Ja ... sie fiihlte sich gut an.
Frither war sie bereit, bevor sie ins Bett gegangen waren. Aber
frither war eh alles anders gewesen: Sie hatten Sex auf dem Tep-
pich (viel zu hart), auf dem Sofa (ungemiitlich), auf dem Sessel
(ungemutlicher) und einmal klassisch wie im schlechten Film
auf dem Kiichentisch (am ungemiitlichsten). Nun hatte er das
Gefiihl, dass er einen Bandscheibenvorfall bekam, wenn er blof2
daran dachte.

Sie legte sich auf den Riicken und spreizte leicht die Beine, er
robbrte sich tiber sie, sie schob sich ihm entgegen, und schon war
er in ihr und begann sich sehr, sehr, schr langsam zu bewegen.
Und wie zwei Ténzer, die die Bewegungen des anderen blind
einschatzen konnten, schliefen sie miteinander, bis die Ladung
in einem gewaltigen Schuss kam. Anschliefend sank er zusam-
men und rollte sich erschopft von ihr runter.

»Sag mal, du bist ja mal wieder vollig fertig®, sagte sie.

»Na ja, das, was ich gerade in dich reingepumpt habe..:*

Sie lachte. Er hatte schon vor zwanzig Jahren den Eindruck
gehabt, dass sie es liebte, wenn er ein wenig vulgir wurde. Als
erinnerte sie diese Sprache daran, dass man jenseits von Semi-
naren und Kongressen anders miteinander reden konnte als in
Germanistendeutsch.

»...hiatte mit Sicherheit ein Schnapsglas gefiille. Und du
weifdt ja, dass Sperma recht dickfliissig ist:*

»Das weifl ich, jar

»Genau. Und ein Whiskeyglas Sperma entspricht ungefihr
zwei Litern Wasser. So viel verliert man beim Marathon auch,
allerdings in dreicinhalb Stunden und nicht in zehn Sekunden.



Deshalb bin ich ... deshalb sind Minner nach dem Geschlechts-
verkehr so erschopft. Selbst wenn du mir einen runterholst, bin
ich erschopfter als du, obwohl auf den ersten Blick du die Ar-
beit hattest:

»Ich glaube, das wire ein Thema fiir ein neues Buch, meinst
du nicht?“

Bevor er etwas erwidern konnte, klingelte das Festnetztele-
fon, das neben dem Bett lag. Wihrend sie geradezu aufschreck-
te, zuckee er nicht mal. Er schaute auf die Uhr. 1:27 Uhr.

HHm ... ist was mit unseren Eltern?®, murmelte er.

»Nimm ab!“, sagte sie.

»Nein, nimm du ab® sagte er und reichte ihr das Telefon,
weil er nicht wusste, ob er lallte.

Sie nickee, driickee die griine Taste und schaltete den Laut-
sprecher ein.

»Ja?", sagte sie.

»Frau Herzog ... Frau Dr. Viola Herzog?*, fragte eine mann-
liche Stimme, die ihm vollkommen unbekannt war.

»Mit wem spreche ich?®

»Ach ja, Tschuldigung. Hansen-Kieslowski. Polizeidienst-
stelle. Sind sie die Mutter von Flora Herzog "

Nun schreckte auch er auf. Flora?

»Ja, aber was ist..."

»Ich fiirchte, Sie miissen sie bei uns abholen"

»~Moment, das ... das muss ein Missverstindnis sein. Flora
liegt im Bett:’

»Na dann schauen Sie mal nach®

Viola nickte Fabian zu. Er stand auf und eilte leicht wankend
zu Floras Zimmer. Ohne anzuklopfen riss er die Tiir auf. Floras
Bett war unbenurzt.






DER KOFFER

»lch gehe noch mal ins Arbeitszimmer®, sagte Fabian zu
Viola.

»Dort kannst du auch bleiben und auf dem Sofa schlafen.
Ich glaube, ich ertrage es nicht so gut, dich heute neben mir im
Bett zu haben! Kurze Pause, dann: ,,Vielleicht richtest du dich
bis auf Weiteres erstmal im Arbeitszimmer ein’

Fabian wollte etwas sagen, doch ihm fiel nichts ein. Daher
nickte er und versuchte, Viola bestenfalls verstandnisvoll und
zugleich entschuldigend anzublicken. Im Arbeitszimmer safl
Fabian zunichst auf dem Schreibtischstuhl und dachte nach.
Ob Viola es bei dieser Art Strafe belassen wiirde? Er hoffte es.
Dann dachte er ans Jahr 1990. Ob er wirklich daran glaubrte, via
Traumbecinflussung ins Jahr 1990 reisen zu konnen, wusste er
nicht. Aber eine Traumreise klang immerhin wie eine zumin-
dest halbwegs realistische Méglichkeit, um ein Gefiihl fir die
Vergangenheit zu bekommen.

Er schob die Zettel und Biicher, die um den Laptop herum
verstreut bezichungsweise gestapelt waren, beiseite, um in der
Mitte des Schreibtischs Platz zu schaffen. Nun tat Fabian das,
was er schon vor dem Zeitreisegesprich hatte tun wollen: Er
stieg auf den Stuhl und griff nach dem Koffer. Kaum neigte
er sich, rieselte eine Schicht Staub auf Fabian herab. Einige
Minuten spiter starrte Fabian den nun entstaubten Koffer
im Schein der antiquarischen Schreibtischlampe mit einer
Ehrfurcht an, als befinden sich darin die Originaltagebiicher
von Jesus. Als er versuchte, die beiden Verschliisse zu 6ffnen,
sprangen sie sofort auf, was er gehofft und auch erwartet hat-
te, denn die Zahlenkombination hatte sein Geburtsdatum ge-
zeigt: 141 172



Statt mit einem Laptopfach war der Koffer mit zwei Fichern
auf der Innenseite des Deckels fiir DIN-A4-Akten ausgestattet.
Im Hauptfach herrschee herrliches Chaos. Fabians Blick fiel auf
zwei Halften einer Depeche-Mode-LP, lose Briefumschlage,
Hefte, einzelne Zettel, einen Notizblock, verschiedene Titelsei-
ten der Kieler Nachrichten, zwei SPIEGEL-Ausgaben und meh-
rere Kinoprogramme mit angekreuzten Filmen. Fabian griff
zuerst zu cinem mit Aufklebern bestiickten Heft und schlug
es auf. Er lachte. Denn er sah seine Klassenkameradin Melanie
regelrecht vor sich, wie sie ihm in der achten Klasse mit einer
feierlichen Geste das Heft — genauer: das Brietheft — iiberreiche
hatte. Spater, als Melanie Grufti geworden war, saf8 er neben ihr
im Franzosisch-Leistungskurs.

Briefhefte! Wahnsinn. Im Koffer wurde nichts weniger als
ein Teil seiner Jugend aufbewahrt. Erst jetzt wurde ihm bewusst,
dass all diejenigen, die wie er Ende der Achtziger und zu Beginn
der Neunziger ,jung” gewesen waren, zur letzten Generation
gehorten, die diese vielleicht aufwiihlendste Phase im Leben
eines jeden Menschen komplett ohne Handys und Internet er-
lebt hatte. Das, was er vor allem suchte, waren in erster Linie
Dokumente - Notizen, Briefe oder was auch immer - aus dem
Jahr 1990. Also aus dem Jahr, in dem er so alt wie Flora im Jahr
2019 war und in den zwolften Jahrgang ging. Und er war sich
sicher, dass sich der Koffer bei dieser Suche nicht nur als Fund-,
sondern als Goldgrube erweisen wiirde.

Auf einem Umschlag stand:

Traumazen b

Ja, sie waren damals oft in die Traumfabrik gegangen. Eine
Disco in Kiel, die am Wochenende ihr zweites Zuhause gewesen



war und die es noch immer gab. Er 6ffnete den Umschlag und
hielt nun ein Dutzend Fotos in der Hand: Fabian mit Freunden
auf einem Spielplatz. In ihrer Mitte ein Kasten Flens. Thre Haa-
re waren mittellang, und alle trugen Jeansjacken mit mehreren
Aufnihern.

Auf seiner Jeansjacke sah man zum Beispiel auch auf den
fast dreifig Jahre alcen Fotos einen Greenpeace-Regenbogen,
eine Faust, die ein Hakenkreuz zerschlagt, und einen verkriip-
pelten Deutschlandadler mit dem Schriftzug: Ich scheifs draunf
Deutscher zu sein. Sowohl tiber diese Aufniher als auch tiber
die Tagespolitik hatten sie vor allem in der Schule wihrend
der Gruppenarbeiten mit an Besessenheit grenzender Leiden-
schaft mit Bjarne und Kristian diskutiert, die beide steramm
rechts argumentiert hatten und inzwischen vermutlich AfD
wihlten.

Erstaunt stellte er fest, dass sie sich damals auflerlich nur
wenig von der heutigen Generation unterschieden. Jeans und
Turnschuhe trugen noch immer 90% der Jugendlichen; Jeansja-
cken waren wiederum seltener geworden, und Jeansjacken mit
solchen Aufnihern gab es praktisch nicht mehr. (Und niemand,
wirklich niemand war im Jahr 1990 im Jogginganzug zur Schule
gegangen.)

Auf allen Fotos waren neben ihm selbst (jiinger und durch-
trainierter und ohne Zehntagebart) Kai (cher klein, stammig,
Sommersprossen, kastanienbraunes, schulterlanges Haar) und
Jan (etwas grofer, schlaksig, blondes, schulterlanges Haar) zu
schen. Seine engsten Schulfreunde. Sie waren gemeinsam ein-
geschult worden und hatten sich nach dreizehnjihriger Schul-
zeit binnen weniger Jahre komplett aus den Augen verloren.
Momentan wusste Fabian nicht mal, ob Jan und Kai Hartz [V
bezogen oder ausreichend verdienten, ob sie verheiratet waren



und Kinder hatten oder bereits in zweiter oder dritter Ehe leb-
ten, was vor allem Kai zuzutrauen war.

Nun grinste Fabian wie ein dreizehnjihriger Junge, der sich
heimlich einen Porno anschaut. Denn das, was er in der Hand
hielt, war ihre Punkeeliste.

Nee Punktetiste
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An den zahlreichen Rechtschreibfehlern und der beson-
ders krakeligen Schrift erkannte Fabian, dass die Liste Kai
geschrieben hatte. Und am sichtbaren Gebrauch des Buch-
staben 8 nach kurzem Vokal die alte Recheschreibung, wie
siec nur noch von neunzigjahrigen Autoren (Enzensberger, bis
vor Kurzem noch Grass und Lenz) benutzt wurde. Oft hatten
sie sich nur die Punktezahl zugeraunt, wenn sie glaubten, was
erzihlen zu missen. Jan und Fabian hatten immer genau ge-
wusst, was der jeweils andere getan hatte, um zum Beispiel 16
Punkee zu erreichen. Kai, der aktivste von ihnen, hatte immer
nachfragen miissen oder eine Zifter genannt, die keinen Sinn
ergab. (,Wie bist du denn auf neun Punkte gekommen??2®
»41 — das geht nicht!®)

Natiirlich hatten sie nicht nur die Schulzeit, sondern auch
die Ferien miteinander verbracht. Mit Jan und Kai hatte er mit
siebzehn und achtzehn mit dem Interrailticket das siidliche Eu-
ropa entdeckt und schon in der achten Klasse, also in einem Al-
ter, in dem Kinder im Jahr 2019 noch mit dem Auto zur Schu-
le gefahren wurden, waren sie allein eine Woche lang durch
Schleswig-Holstein geradelt.

Diese Radtouren waren zu ihrem Herbstferienritual gewor-
den: Auf den spiteren Touren hatten sie nicht mehr um die
Wette onaniert, sondern sich stundenlang tiber irgendwelche
Midchen und tiber ihre Traume unterhalten, und einmal hatten
sie sogar drei Studentinnen aufs Zimmer eingeladen. Das Foro,
das die Studencinnen zeigee, hiele Fabian nun in der Hand. Es
hatte lose im Koffer gelegen, und ihm wurde seltsam warm, als
er daran dachte, was er mit ... wie hiefl sie noch gleich ... Clau-
dia hatte machen dirfen bezichungsweise was sie mit ihm ge-
macht hatte. Auf anderen Fotos waren sie betrunken, grolten
und tanzten.



Auf einem groferen Umschlag stand:
10

1990! Der Koffer erwies sich tatsichlich als eine Goldgrube.
Im Umschlag befanden sich neben einem Notizblock zwei klei-
nere Umschlige mit der Aufschrift...

5ohiclﬂéﬂ|446hlﬁﬂ&

...bezichungsweise...
SOHICL-SMLsSOHLAGE I

...die mit Kerzenwachs aufwendig versiegelt waren. Wow.
Sein Hang zur Melodramatik hatte ihm vermutlich gar keine
andere Wahl gelassen, als Schriftsteller zu werden. Nach kurzem
Zogern beschloss er, die Siegel nach neunundzwanzig Jahren
aufzubrechen. Seine Hiande zitterten, als das Wachs knackte
und dabei zerbroselte.

In den Umschligen befanden sich jeweils fiinf beidseitig be-
schriebene DIN-A4-Seiten, und als Fabian zu lesen begann, war
es, als wiirde ihm der siebzehnjihrige Fabian ein Geheimnis ver-
raten. Die ,Schicksalsschlige” beamten ihn wie der Inhale des
eng beschriebenen Notizblocks ins Jahr 1990. Es ging ... aus-
schlieBlich um Juli. Und das war kein Wunder, denn er hatte sie
geliebt, wie nur Jugendliche lieben kénnen. Und umgekehre war
es genauso gewesen. Sie war das erste Madchen, mit dem er ge-
schlafen hatte. Das Midchen, das ihm gezeigt hatte, wie krank
man vor Eifersucht werden konnte. Wie das Herz vor Aufre-
gung rasen konnte. Wie schmerzhaft Liebeskummer wirklich



war. Auf verschiedenen Fotos strahlte ihn die sechzehn- oder
vielleicht schon siebzehnjihrige Juli an. Ja, kein Zweifel war
moglich: Dieses Madchen mit dem etwas runden Gesiche und
dem schulterlangen, dunklen Haar und den blauen Augen war
auf den meisten Fotos ungefihr so alt wie Flora jetzt.

Juli war wie ein Vulkan gewesen. Stets kurz vor dem Aus-
bruch. Und manchmal war der Vulkan auch ausgebrochen.
Dass im Wort Leidenschaft das Wort ,,leiden” stecke, dafiir war
ihre damalige Bezichung der Beweis. Und aufergewdhnlich
schlau war sie gewesen. Wie Viola. Nur war er damals nicht
damit klargekommen, dass seine Freundin schlauer war als er
selbst. Auch ihre Briefe, egal zu welcher Zeit und wo (manch-
mal in der Disco auf Servietten) sie sie geschrieben hatte, waren
stets fehlerfrei gewesen. Schon als Jugendlicher hatte er sich da-
ruber gewundert, dass sic auch in ihren besonders emotionalen
Briefen, die sie ihm manchmal nachts in den Briefkasten warf,
prakeisch nie wenigstens ein Komma vergaf. Semikolons hatte
sie allerdings nicht verwendet, aber wahrscheinlich hitte Fabi-
an nicht mal das tiberrascht.

Jetze hielt er eine Schachtel Kondome in der Hand. Die Pa-
ckung Blausiegel (Stiftung Warentest: sehr gut) war leer. Kein
Wunder: Die Kondome, die er vermutlich irgendwann benutzt
hatte, wiren lagerfahig bis 10/95 gewesen. Sie hatten zu Beginn
immer und auch spiter oft Kondome benutzt. Zwar hatte Juli
irgendwann die Pille genommen, aber die Einnahme hatte sie
in jedem zweiten Monat vergessen. Er las die kompletten Auf-
zeichnungen und staunte tiber die Emotionalitit seiner Noti-
zen: War er selbst auch wie ein Vulkan gewesen?

Fabian wiihlte weiter und zog aus dem fiir Akten vorgese-
henen Fach einen einmal gefalceten Wandkalender fiir die Jah-
re 1989, 1990 und 1991 im Format DIN-A2, Auf dem oberen



Rand standen die Monate. Auf dem linken Rand die Ziffern 1
— 3 1. Insgesamt 12 x 31 kleine Felder fiir eine kurze Notiz. Oder
ein Stichwort. Oder eine Ziffer. Oder eine Zeichnung.

Er studierte den Kalender fiirs Jahr 1990 und begann links
oben und ging anschliefend Monat fiir Monat durch. Oft stand
nur ein einziges Wort im Feld: Telefon! Er hatte auf diese Weise
offensichtlich dokumentiert, an welchen Tagen er mit Juli te-
lefoniert hatte, als hitte er ein Telefontagebuch gefiihrt. In an-
dere Felder hatte er die Klausurtermine eingetragen und spater
die erreichte Punktzahl hinzugefigt, zum Beispiel am 2. Sep-
tember: B1o 1

Fabian lichelte, grinste und lachte im Wechsel. An Wochen-
enden stand in der Regel sowohl am Freitag als auch am Sams-
tag: TE-PuMA! Ja, sie waren in jener Zeit jedes Wochenende in
der Traumfabrik gewesen und cher selten auf Partys.

Oft hatte Fabian neben Julis Namen eine Uhrzeit notiert:
Juh 245 / Juh s / Jull 4:00 usw. Er schien nachts oft bei ihr
gewesen zu sein und sie selten bei ihm.

Eintrag Ende Juni: VOB-BF1 " Genau. Ende Juni 1990 trenn-
ten sie sich aus einem Grund, der Fabian fast dreifig Jahre spi-
ter noch immer den Kopf schiitteln lief.

Nun schaute er sich die Eintrige im Monat Oktober genauer
an. In diesem Monat wurde Weltgeschichte geschrieben.

3. Okeober: Wi&d&rv&r&ihiﬂUHﬁ! Mehr nicht. Ins Kastchen
fur den zweiten Okeober hatte er wiederum einen Text ge-
kritzelt, den er kaum entziffern konnte. Der Text bcgann mit
den Worten bet Thomas. Dann am Ende das Wort: Part ¥ Das
musste die Party gewesen sein, an die er wenige Tage zuvor auf
dem Messe-Klo gedacht hatte.

Am 6. Okeober der Hinweis auf cin Nachwuchsturnier. Die-
ses Turnier hatte er einige Male gewonnen. Aber auch in die-



sem Jahr? Wenige Tage nach der Einheitsparty? Mehrfach im
Oktober: Skins™ Auch den Dauerkonflike, den sie, die ,,linken
Zecken®, damals mit der 6rtlichen Skinheadszene ausgetragen
hatten, hatte er verdrangt und irgendwann vergessen. Nun war
er wieder so prisent, dass Fabian glaubrte, sein Herz wie damals
auf der Flucht vor den Skins rasen zu spiiren.

Fabian schaute aus dem Fenster und wunderte sich. Irgend-
etwas stimmte nicht, er wusste nur nicht, was es war. Egal. Wie
die meisten anderen Menschen hatte auch er sich noch nie Ge-
danken dariiber gemacht, welche Tage, Wochen oder Monate
ihn in den zuriickliegenden Jahrzehnten am meisten verindert
hatten. Nun wusste er, dass einzelne Tage oder gleich mehre-
re Wochen im Oktober 1990, wenn nicht gar der komplette
Monat, zur engeren Auswahl gehorten. Viele Ereignisse blitz-
ten als Momentaufnahmen auf. Momentaufnahmen aus einem
Zeitabschnitt, der fast dreiflig Jahre zuriicklag. Aus einer Le-
bensphase, in der Fabian und seine Freunde wahrscheinlich das
Gefiihl gehabt hatten — so wirkten sie auf den Fotos — nicht nur
unbesiegbar, sondern unsterblich zu sein.

Am letzten Oktobertag des Jahres 1990 waren sie auf einer
Wahlkampfveranstaltung bei Helmut Kohl und...

»Qahhhh!® schrie er.

Eine kithle Hand hatte sich auf seinen Nacken gelegt. Voll-

kommen verwirrt drehte er sich um.






Biografie

Arne Ulbricht, Jahrgang 1972, wuchs im direkt an der Ost-
see gelegenen Kieler Vorort Schilksee auf. 1996 verlieR er Kiel
und lebte in Nancy, Tubingen, Paris, Hamburg und Berlin. Mo-
mentan wohnt er mit seiner Familie in Wuppertal, wo er aller-
dings nicht alt werden mochee.

Arne Ulbricht war wie sein Protagonist Fabian Herzog fri-
her ein recht guter Tackwondo-Kimpfer. Nach einer lingeren
Pause hat er mit diesem Kampfsport wieder begonnen und
stelle bei jeder Technik fest: Er ist dlter geworden!

Er ist Autor verschiedener Sachbiicher, eines Kinderbuchs,
eines Erzihlbands und zweier Romane. Sein Roman tiber den
franzosischen Schriftsteller Guy de Maupassant ist ins Franzosi-
sche tibersetzt worden. Arne Ulbricht versteht Autorinnen und
Autoren nicht, die stindig betonen, wie schr sie beim Schreiben
leiden. Denn fiir ihn gibt es nichts Schoneres!
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Der Erfolgsschriftsteller Fabian Herzog fragt sich nach wiis-
ten Auseinandersetzungen mit seiner siebzehnjihrigen Tochter
immer hiufiger, wie er selbst als Siebzehnjihriger war. Als er
die Gelegenheit erhalt, den Oktober 1990 cin zweites Mal zu .
erleben, zogert er nicht lange. Plotzlich ist er wieder siebzehn,
streitet iiber die Wiedervereinigung, trinkt Flens und priigelt
sich mit Skinheads. Wichtiger als alles andere ist Fabian aller-
dings, nach einer iiberstiirzten Trennung seine erste grofle Liebe
Juli zuriickzugewinnen.

Dieser Roman ist ein Roman iiber eine Jugend (im Jahr 2019), die

am Frithstiickstisch YouTube-Videos schaut und durch Fridays

for Future politisiert wird, iiber eine Jugend (im Jahr 1990), die

viel Lebenszeit in Telefonzellen verbrachte und auf Wahlkampf-

veranstaltungen Helmut Kohl ausbuhte, und iiber eine Amour

fou: So wie Fabian und Juli lieben, kann man nur lieben, wenn
man siebzehn ist.
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